“담담한 서사, 관조의 시어(詩語)들이 뿜어내는 공감과 위로”

구현우 시인의 『버리기 전에 잃어버리는』

구현우 시인의 이번 시집은 “곁에 있었으나 지금은 부재하는 것들에 대한 이야기”이다. 그것은 “노크 소리를 들으며 바닥에 눌어붙은 인류애 같은 것을 문지르다 보면” “미약하게나마 시간이 가고” “저는 변함없이 잘 지내고 있습니다”(「저는 잘 지내고 있습니다」)처럼 지금은 곁에 없는 누군가를 향한 독백으로, 때로는 “너를 떠났으므로 내가 버려지는 것은 어쩔 수가 없는 일”(「모종의 삽」)과 같다는 자조(自照) 섞인 푸념으로, “없는 네가 나와 나란히 걷는다. 없는 너의 발자국은 선명하고 정작 나의 발밑에는 무게가 없”(「백야」)음을 담담하게 풀어내는 상실의 아픔이다. 구현우 시인이 소재로 삼은 사랑, 이별, 아픔, 죽음 등은 사람이라면 누구나 안고 가야 하는 숙명 같은 것들이다. 시인은 그런 화두를 대수롭지 않게 풀어냄으로써 읽는 이의 가슴을 뭉클하게 한다. 누구나 마음을 다독일 시간은 필요하고 유예된 시절로부터 완전히 벗어나긴 힘들다. 괜찮지 않아도 “괜찮아”라고 말할 수 있는 때가 언제인지 알 수 없는, 시인은 ‘아직 괜찮지 않은’ 사람이다.

그는 “지금 행복하지 않더라도 최소한 더 불행해지지 않기를 바라는 마음으로 시를 쓴다.” 시를 써서 나아질 것은 없을지언정 시를 통해서만 보이는 생각의 이면을 들여다보기 위함이다. ‘모호한 아픔’보다는 ‘구체적인 아픔’을 아는 게 어느 시기를 이겨내는 데 도움이 된다고 여기기 때문이다. 그런 시인은 “혼자서 밥을 먹고 혼자서 약을 먹어야 하는데 제때 그러지 못했”음을 반성하며 “그럼에도 더 고통스럽지는 않은 걸 보”며 “잘 지내고 있”(「저는 잘 지내고 있습니다」)다고 스스로를 다독인다. “강을 오래 보면 우울해”진다는 걸 알면서도 “그렇다고 강을 안 본다고” “뭐가 달라”(「여의도」)지지 않는다는 체념이나 “네가 없이도” “무의식적으로” 자꾸 나오는 “한숨”(「무의식적으로」)처럼 불현듯 밀려드는 아픔과 슬픔을 관조의 시선으로 덤덤하게 들여다본다. 시인의 시는 잠이 오지 않는 밤, 곁에서 “나도 그래”라고 속삭여주며 우리를 껴안는다. 격한 감정의 소용돌이에서 멀리 떨어져 자신을 객관화하고 이성의 힘으로 바라보는 그의 시는 그런 까닭에 독자들을 위로하고 공감을 끌어내며 또한 매혹시킨다.

핀 시리즈 공통 테마 [에세이]_‘친구’

「현대문학 핀 시리즈」 시인선에 붙인 에세이는, 시인의 내면 읽기와 다름없는 하나의 독자적인 장르로 출발한다. 이로써 독자들이 시를 통해서만 느꼈던 시인의 내밀한 세계를 좀 더 구체적이고 심도 있게 다가설 수 있게 해준다. 나아가 이 에세이가 ‘공통 테마’라는 특별한 연결고리로 시인들의 자유로운 사유공간의 외연을 확장시키고 자신만의 고유한 정서를 서로 다른 색채로, 서로 다른 개성으로 보여주는, 깊숙한 내면으로의 초대라는 점은 핀 시인선에서만 볼 수 있는 매혹적인 부분이다. 새로운 감각으로 네 시인이 풀어나가는 이번 볼륨의 에세이 주제는 ‘친구’이다.

에세이 「아주 오래된 대화」는 어린 시절부터 시작해서 청년기를 지나 현재에 이르기까지 하나의 에피소드에서 시작해 자신의 성장과 변화 과정을 담백하고 단정한 서사로 풀어낸다. 4개의 소제목은 ‘노랑’으로 시작해 ‘노랑’으로 끝나지만 ‘노랑’의 정체는 끝내 드러나지 않는다. 시인은 이에 대해 “눈에 보일 듯 보이지 않는, 손에 닿을 듯 닿지 않는 이상과 관계에 관한 이야기를 쓰고 싶었다”고 토로한다. 마치 빨강과 초록 사이의 노랑, 혹은 아침과 저녁 사이의 노랑처럼. “나타났을 때처럼 그는 말도 없이 떠났습니다. 머리맡 조명을 조금 더 아늑한 색으로 바꾼 날부터였습니다. 그는 내 말에 대답을 해주지도 맛있는 것을 같이 먹어주지도 않았습니다. 그는 내가 가장 슬플 때 울도록 두었습니다. 기쁠 때도 웃도록 두었습니다. 그 점이 좋았습니다”(「아주 오래된 대화」)에 등장하는 ‘상상의 친구’처럼 시인은 성인이 된 지금도 시를 통해 ‘불투명한 현실의 대기’ 어디쯤에 있는 ‘사이 존재’를 불러낸다.