내 마음 깊은 곳에는 사별과 애도에 관한 의문이 계속 남아 있었다. 내가 정말로 쓰고 싶은 건 바로 그 이야기였다. 일기장에 적힌 내 고통과 혼란의 기록을 참고하고, 다른 사람들이 겪은 사별과 고통, 상실에 관해 탐구해서 내게 남은 의문들을 풀고 싶었다. 그래서 처음으로 내 개인적인 이야기를 써 내려갔다. 눈물을 쏟으며 앉은 자리에서 글을 완성했고(“당신을 잃은 날”이라는 제목으로), 이후 일주일 동안 아무것도 쓰지 못했다. 하지만 그 주가 끝날 무렵, 내가 이 일을 해낼 수 있음을 깨달았다. 그의 죽음에 관해 글을 쓰는 게 내게 도움이 된다는 사실도 깨달았다. 그래서 계속 쓰기로 했다.
---pp.15~16

나는 신경학자라서 사별한 후 슬픔을 겪을 때나 그 경험에 적응하는 과정에 뇌가 어떤 상태인지를 탐구한 연구들도 찾아봤다. 이런 탐구가 내게는 위로가 됐다. 남편과의 사별에 적응하고 그 일을 받아들이는 과정이 시작되면서부터 내게는 산더미 같은 의문이 쌓였는데, 가장 먼저 든 의문은 이토록 엄청난 고통이 따르는 경험이 인간의 진화에 어떤 도움이 되는가였다. 이토록 괴롭고, 비관적이고, 끔찍한 감정을 왜 느껴야 할까? 고통이 얼마나 지속되는지도 알고 싶었다. 몇 주, 몇 개월, 몇 년이 흘러야 조금이라도 나아진 기분이 들까? 과거가 아니라 미래를 바라보고, 앞을 보면서 사는 날이 다시 올까?
---pp.34~35

성인이 되어서도 분리 반응이 남아 있는 이유는 힘없는 아이일 때 그러한 반응이 효과가 있었기 때문이다. 실제로 아이들이 보이는 분리 반응은 유대를 형성한 사람과 떨어졌을 때 그 사람과 재회할 확률을 높인다. 인류가 진화하는 과정에서 그러한 반응은 인간의 타고난 특성이 되어, 성인이 되어서도 소중한 사람을 잃으면 재결합은 불가능하다는 걸 알면서도 같은 반응을 보인다.
---p.43

볼비는 아동기와 성인기에 다른 사람에게 느끼는 애착이 인간의 가장 강렬한 정서 반응이라고 설명했다. “애착 행동만큼 강한 감정이 동반되는 행동은 없다. 우리는 애착을 느끼는 대상에게 애정을 갖고 그 사람이 나타나면 기뻐하며 반긴다. (…) 그 사람이 사라질 위험을 느끼면 불안해지고, 실제로 그 사람이 사라지면 슬픔에 잠기며 두 경우 모두 분노를 느낄 가능성도 크다.”
---p.67

심리학자 필리파 랠리가 이끄는 연구진은 습관 하나가 생기려면 짧게는 18일에서, 길게는 254일이 걸린다는 연구 결과를 발표했다. 우리가 위협을 느끼거나 위험하다고 느낄 때 특정한 사람에게 기대어 안도하고 마음을 놓는 데 익숙해지는 것도 습관이다. 그러므로 그런 사람이 더 이상 곁에 없을 때, 이제 그 사람에게 기댈 수 없다는 사실에 익숙해지려면 최소 그 정도의 시간이 필요하다.
---pp.73~74

사랑이 뇌에서 어떻게 처리되는지를 알면, 우리가 애정을 느끼는 대상이 사라졌을 때 뇌에서 일어나는 일들도 이해할 수 있다. 많은 연구자가 애착의 형성, 그리고 애착을 느끼는 사람과의 유대 관계가 우리 몸과 정신의 기능 조절에서 하는 역할을 설명하는 다양한 신경학적 모형을 제시했다.
---pp.80~81

인간의 스트레스 반응은 흔히 ‘투쟁-도피 반응’이라고 한다. 스트레스를 유발하는 일이 생기면 우리는 그 일에 어떻게 대처할지 얼른 정해야 하는데, 그 순간 곧바로 택할 수 있는 길은 두 가지다. 스트레스 유발 원인으로부터 달아나거나, 그 원인과 맞서서 싸우는 것이다. 둘 중 어느 한쪽이 반드시 더 나은지 정해져 있는 건 아니다. 스트레스를 주는 사건의 정황, 과거에 스트레스에 대처한 경험에 따라 각자 어느 한쪽을 선택하게 된다.
---p.95

사별하고 느끼는 비탄을 포함한 슬픔에는 나름의 기능이 있다. 컬럼비아대학교 심리학과의 조지 보나노 교수는 사별의 슬픔의 한 가지 장점이 “할 일을 제공하는 것”이라고 말한다. 슬픔에 잠기면 “마음이 가라앉고 (…) 내면에 집중하게 되므로” 중요한 게 무엇인지, 세상을 떠난 사람 없이 앞으로 어떻게 살아갈지 삶을 다시 정리하게 된다는 의미다.
---p.119

많은 학자가 인간이 언어를 쓸 수 있게 된 이후에도 계속 눈물을 흘리는 이유가 무엇인지 의문을 품었다. 힘든 일이 있으면 지금 무슨 상황인지, 무엇이 어떻게 힘든지 말로 정확하게 표현하는 게 우는 것보다 자신의 상태를 훨씬 효과적으로 알릴 수 있는데도, 우리는 평생 눈물을 흘린다. 왜 그럴까?
---p.124

“혼자인 사람은 아무도 없다”라는 옛말은 실제로도 사실이고, 과학적으로도 사실이다. 인간은 혼자 고립된 상태로는 생존하기 힘들다. 감정 반응은 같은 집단에 속한 구성원들과 원만하게 지낼 수 있도록 진화했고, 우리의 장기적인 건강과 생존에도 꼭 필요하다.
---p.133

실제로 사람들은 실연의 아픔을 몸에 난 상처처럼 마음이 찢어진다고 표현하는 등 심리적 고통을 표현할 때 신체 통증을 나타내는 표현을 그대로 쓰기도 한다. 고통은 어떻게 정의되고, 만들어지고, 느껴질까?
---p.145

신체 통증과 심리적 고통은 우리의 기억 체계와 소통하는 방식에도 차이가 있는 듯하다. 인체 조직이 손상되어 발생하는 신체 통증은 나중에 그런 일이 있었다고 회상할 수는 있어도 그때의 고통까지 되살리는 건 불가능하다.
---p.154

내가 읽은 몇몇 자료에는 변화를 거부하는 것이 인간의 타고난 특성이라는 내용이 있었다. 변화에 저항하는 것이 우리의 유전적, 생물학적 본질이라는 의미다. 생활하다가 뭔가를 바꿔보려고 하면 이 특성을 체감하게 된다. 담배를 끊거나, 살을 빼거나, 운동을 시작하는 등 스스로 원해서 시작하는 변화도 쉽지 않은 경우가 많다. 반드시 변하겠다는 확고한 의지로 출발선을 끊어도, 변화를 현실로 만들려는 노력은 금세 고장 난 자동차처럼 덜그럭대고 더뎌진다. 하물며 사랑하는 사람의 죽음으로 겪는 변화는 삶의 모든 면에 영향을 주는 데다 스스로 원하는 변화도 아니다. 사별 이후의 강제적인 변화를 반기는 사람은 극히 드물다. 그러니 사별한 사람들이 적응하기 힘들어하는 건 당연한 일이다.
---pp.177~178

사별은 우리의 정체성을 변화시키고 자신을 보는 방식, 자신을 이해하는 방식에 변화를 일으킨다. 그렇게 설명하는 일부 학자들은 회복, 치유, 심지어 회복탄력성이라는 표현도 사별한 사람들의 경험에 맞지 않다고 지적하면서, ‘적응’ ‘재통합’ ‘관리’ ‘조정’ ‘극복’과 같은 표현으로 대체되어야 한다고 말한다.
---pp.198~199

내가 주로 삶의 동반자를 잃은 사람들과 사별에 관해 대화를 나눈 이유는 두 가지다. 첫 번째는, 안타깝게도 그런 경험을 한 사람들이 워낙 많아서 쉽게 찾을 수 있기 때문이다. 두 번째는, 인생의 동반자를 잃는 일은 떠난 사람의 성별과 상관없이 우리 인생에서 발생하는 모든 사건을 통틀어 스트레스가 가장 큰 일이므로, 사별의 슬픔과 애도의 과정을 대변하기에 아주 적합하다고 판단했기 때문이다.
---p.225

사별은 우리를 수많은 방식으로 변화시킨다. 나 자신과 내 삶을 다른 시선으로 보게 된 것도 그 변화 중 하나다. 이제 상실을 겪기 전의 나로, 그 이전의 삶으로는 돌아갈 수 없다. 그건 시간의 본질과 맞지 않는 일이다. 어떤 경험을 통해 엄청난 변화를 겪고도 그 경험을 하기 전과 똑같은 사람으로 남는 건 불가능하다. 상실은 내 삶에 새로운 기준을 만들었고, 이제 나는 그 기준에 따라 살아갈 것이다. 라모트와 로즈메리의 말처럼, “절뚝거리며 다시 춤추는 법”을 나도 배우는 중이다.