우리가 사는 세상은 정말로 괜찮지 않다. 정신건강이 망가질 수 있다고 경고하는 카나리아가 있다면, 지금의 세상은 그 새의 숨이 붙어 있기 힘들 만큼 유독하다. 세상이 위험에 빠졌다면 괴로움을 느끼는 게 당연한데, 지금이 바로 그런 상태다. 불이 나면 화재경보기가 작동하듯이 우리가 느끼는 불편함, 절망, 분노, 두려움은 세상이 불길에 휩싸였음을 정확하게 감지하고 울리는 경보다.
--- p.16

우리는 자기 내면의 경험을 부정하거나, 감정이 알려주는 문제를 과도하게 축소하는 등 자기 감정의 타당성을 인정하지 않으려 한다. 그러나 지금 자신이 괴롭다는 사실을 인정하고 현 상황이 얼마나 힘든지 이해하려고 해야 한다. 고통이 타당하다고 인정해야 몸이 울리는 괴로운 감정 신호를 잘 접수했고 이제 경보를 계속 울릴 필요가 없다는 메시지가 뇌에 전달된다. 자신이 겪는 고통과 다른 사람이 겪는 고통 모두의 타당성을 인정하는 것은 극복의 필수 단계다.
--- p.23

사람들은 우울증이나 불안증, 섭식장애, 중독, 그 외 우리가 겪는 괴로움을 제대로 담지 못하는 이름이 붙여진 문제를 해결하려고 나를 찾아온다. 하지만 증상이 알려주는 군본적인 문제를 해결하지 않고 “우울증” 혹은 “불안증”을 치료하는 건 새로운 문제를 만드는 거나 다름없다. 현재 우리가 씨름하는 정신건강의 여러 이상이 문제의 핵심이 아니라면 어떻게 해야 할까? 정신건강의 증상들이 우리가 살아가는 환경에 생긴 문제를 제대로 알아보고 해결하라고 알려주는 신호라면?
--- p.35

슬픔은 우리의 마음이 어디를 향하는지 알려주는 나침반이다. 자신에게 무엇이 중요한지, 무엇을 되찾아야 하는지 알려준다. / 인류가 생태계와 사회의 건강을 해치고 파괴하는 현실에 그와 비슷한 슬픔을 느끼는 사람들도 많다. 슬픔을 일으키는 경보는 실로 괴롭지만, 동시에 우리가 세상과 얼마나 깊은 유대를 맺고 있는지 알려준다. 세상이 파괴되는 것에 슬퍼하는 이유는, 세상이 건강해야 우리도 생존할 수 있음을 알기 때문이다. 세상에 느끼는 이 넓은 슬픔은 사적인 상실을 아파할 때와 똑같이 공정성과 배려, 지속가능성 등 잃어버린 것을 되찾기 위한 투쟁의 동력이 된다.
--- pp.52-53

분노는 불평등이나 폭력에 맞설 때, 필요한 것을 얻지 못할 때 꼭 필요한 반응이다. 또한 우리가 부당하고 해로운 것을 없애기 위해 적극적으로 행동하게 만드는 가장 효과적인 도구다. 사회 변화에 가장 큰 걸림돌이 되는 건 치열한 의견 대립이 아닌 무관심이다. 그럼에도 우리 사회는 대다수가, 특히 누구보다 분노할 자격이 있는 사람들이 이 감정을 억누르고 사는 데 익숙해지도록 만든다.
--- pp.58-59

〈로스앤젤레스 타임스〉에 사설을 기고했다가 미국 정치판의 뜨거운 맛을 제대로 경험한 적이 있다. 글이 실린 후 모르는 사람들이 내게 보낸 이메일과 음성 메시지가 쏟아졌는데, 여성혐오와 각종 욕설을 온통 대문자로 쓴 글이 대부분이었다. 그런데 사뭇 다른 이메일 한 통이 눈에 띄었다. “당신의 의사 면허는 취소되어야만 합니다. 정신과 의사는 중립을 지켜야 하니까요.”
--- p.69

개인주의에서 비롯된 경쟁, 이기기 위해서라면 분열과 정복도 용인하는 사고방식에는 오류가 있다. 모두가 함께 살아가는 시스템 안에서 다른 구성원을 힘으로 제압하고 “승리”한다고 해도, 결국은 모두가 지는 게임이 될 뿐이라는 점이다. 승자도 자신이 무찌른 전체의 한 부분이므로, 그런 승리는 자살 행위나 다름없다. 누군가를 쓰러뜨릴 때마다 자신도 함께 쓰러지는 것과도 같다. 이웃의 자원을 고갈시키면서 불평등한 권력과 특권을 계속 누리고 자기 이득을 챙기는 사람들이 있는 한, “도움이 절실한 사람들”을 위한 자선 활동이 아무리 활발하게 이루어지고 열심히 기도해도 불균형을 바로잡을 수 없다. 인류의 생존, 나아가 우리의 생존이 달린 지구의 생존을 위해서는 암세포와 같은 지배와 종속의 역학관계를 도려내야 한다.
--- p.81

요즘 들어 상담 현장에는 의대에서 배우지 않은 문제를 안고 찾아오는 사람들의 비중이 점점 늘어나는 추세다. 정신건강에 급작스러운 위기가 발생해 나를 찾아온 사람들과 마주 앉아 상담을 시작하면, 지금의 생태계에 느끼는 비통함과 불안이 존재론적 위기라 할 만큼 깊은 슬픔과 무기력으로 나타났다는 사실이 드러나는 경우가 많다. ‘지구의 모든 생물이 조만간 멸종한다면 이렇게 아등바등 사는 게 다 무슨 의미가 있을까?’ 이런 고민에 빠지는 것이다.
--- p.127

심리치료사로서, 나는 우리가 느끼는 괴로움을 잠재워 “회복력을 키우고” 그렇지 않아도 오랫동안 경시된 현재의 모든 심각한 위기를 계속 외면하는 치료 방식을 거부한다. 그런 방식은 결국 우리가 속한 모든 시스템을 조용히 망가뜨린다. 그보다는 위기를 알려주는 우리 몸의 경보에 귀 기울이고 지금의 혼돈에서 벗어나는 계기로 삼도록 도와주는 다양한 정신건강 기술이 필요하다.
--- pp.133-134

이 땅에 사는 우리는 좋든 싫든 한 팀이다. 기후붕괴, 세계 곳곳에서 벌어지는 갈등, 대유행병 등 모두가 겪는 공통의 문제를 해결하려면, 힘을 합쳐 다양한 관점으로 접근해야 한다. 그리고 각자 신경계의 기능을 조절하고 공동체의 균형을 되찾으려면 우선 안전감과 안정감을 충분히 느낄 수 있어야 한다.
--- p.142

각자의 몸에 남은 트라우마와 마주하려면 어디서부터 어떻게 시작해야 할까? 나는 우선 내면의 경험은 다 이유가 있다고 타당성을 인정하는 것부터 시작하는 게 좋다고 생각한다. 가끔 비합리적이라고 느껴질 만큼 강렬하게 일어나는 반응도 예외가 아니다. 때때로 우리 몸은 현 상황이 위험해서가 아니라 자신이 과거에 겪은 트라우마, 또는 더 먼 옛날 조상이 겪은 트라우마에 담긴 위험의 패턴에 영향을 받아 경보를 울린다.
--- p.178

우리는 아이들이 행동을 조절하지 못해 적절치 않은 행동을 하면 더 쉽고 너그럽게 연민을 발휘한다. 아이들이 그러는 건 스트레스 반응일 뿐 결코 악의는 없다고 이해할 수 있기 때문이다. 자기 자신이나 주변의 다 큰 성인들이 하는 행동도 사악하다고 악마화하지 말고 그와 같은 연민을 발휘하면 어떨까? 자신과 다른 사람들을 비인간화하며 비난하고 수치심을 유발하는 대신, 그저 살아보려고 애쓰다가 개인적인 트라우마나 더 먼 과거의 트라우마에 영향을 받아 자꾸 못난 행동을 한다고 이해할 수 있지 않을까?
--- pp.179-180

내면에 다정하게 주의를 기울이는 건 무한한 행복을 느끼거나 다른 세상으로 달아나는 게 아니다. 편안한 휴식과는 더욱 거리가 멀다. 그보다는 우리가 현재의 세상을 살면서 겪는 문제들과 더 능숙하게 맞서는 기술을 배우는 것에 가깝다. 몸이 보내는 괴로운 감정 신호를 전부 느껴야, 그 문제에 관한 정보를 얻고 문제를 해결하려는 자신의 노력이 얼마나 진전이 있는지도 파악해서 끝까지 제대로 해결할 수 있다.
--- pp.204-205

서구 정신의학계에서는 지난 수년간 자존감의 고취가 좋은 삶을 만드는 방법으로 큰 인기를 누렸다. 직관적으로는 자존감, 즉 자신을 가치 있는 존재로 보는 인식이 강하면 삶이 더 나아질 것 같기도 하다. 하지만 내게 자기 연민 훈련 기술을 가르쳐준 크리스틴 네프는 자기 연민과 자존감은 다른 개념이라고 설명했다.
--- p.212

뇌 기능이 장악되어 잔뜩 겁을 먹은 상태에서는 ‘우리’의 가치를 믿지 못한다. 그저 각자 알아서 사는 거라고 생각한다. 평소에는 거짓말하거나 남을 괴롭히고 자신만 돋보이려는 행동을 극히 싫어하더라도, 스트레스 반응이 일어난 상태에서는 다른 사람을 믿지 말고 오직 자신만 생각하라는 말이나 전능하고 월등한 리더가 모두를 구원할 것이라는 메시지가 그럴듯하게 들린다.
--- p.231

우리가 태어날 때부터 지닌 빛을 간직하고 살려면 신경계의 조절력을 잃지 않아야 한다. 감정을 조절하지 못할 때 발생하는 극심한 증오와 혼란, 무관심은 다른 사람들에게도 전염될 뿐만 아니라 우리 정신을 금세 장악해서 모두에게 해로운 역학관계가 지속되도록 만든다. 하지만 연민과 유대, 희망의 밝은 빛 또한 전염성이 강하다. 고통이 만연한 세상에서 자신의 균형과 빛부터 찾으려는 노력이 이기적이라고 느낄 수도 있지만, 자신의 평정심을 먼저 되찾고 그것이 한 줄기 부드러운 빛을 낼 때 균형의 회복이 절실한 이 세상도 보살필 수 있다.
--- p.263-264

생각이 우선시될 때 발생하는 가장 큰 문제는 괴로워서 기분이 나아질 만한 여러 전략을 활용하다가 싸움, 도주, 얼어붙는 반응이 발생하는 경우가 많다는 것이다. 우울증이나 불안증에 시달릴 때면 그런 감정 상태가 갖가지 비관적이고 재앙적인 생각으로 이어지기도 쉽다.
---p.281

시위나 그 외 다양한 목적으로 많은 사람이 모이는 자리, 기념식, 종교의식, 음악이나 춤, 스포츠 등 공동체의 여러 다양하고 멋진 회합의 장은 서로가 함께라는 기분 속에서 유대를 강화한다. 함께하는 기분은 고통을 견디는 능력도 강화한다. / 자신의 모든 감정을 있는 그대로 느낄 수 있게 된다면 이 세상에서 맞닥뜨리는 일들을 얼마나 용감하게 맞이할 수 있을까? 두려움 없이 살게 된다면 어떻게 살고 싶은가?
--- p.320

생각은 위험하고 예측할 수 없는 이 세상에서 우리가 생존할 수 있도록 뇌가 만들어내는 이야기다. 뇌는 과거에 습득한 패턴을 토대로 현재와 미래의 보상과 위험을 최대한 정확하게 예측한다. 낚시는 새벽에 나가야 수확이 많고 어스름이 깔리면 퓨마가 나타난다. 우리는 자신이 예측할 수 있는 환경을 안전하다고 받아들인다. 스스로 통제할 수 있고 확신할 수 있는 삶은 질서정연하다고 느끼고, 그렇지 않은 상황은 엄청나게 불안해한다.
--- p.324

각자 자신이 속한 문화에서 어떤 메시지가 내면화됐는지 살펴보라. 아이들이 보는 동화책, 잡지, 교과서에 실린 사진이 대부분 사회의 지배적인 문화에 부합하는 사람들의 모습을 보여주는 건 어떤 의미일까? 사법 체계가 특정 집단을 불공정하게 단속하고, 유죄를 선고하고, 목숨을 빼앗는 것은? 미디어에서 줄곧 몸매를 아름다움과 건강의 지표처럼 이야기하고 감정을 드러내지 않는 지배적인 태도를 남자다운 것으로 정의하는 것은?
--- p.333

병든 세상에서는 기분이 나아지는 것만으로 치유를 기대할 수 없다. 세상을 병들게 만드는 문제들을 해결하는 데 도움이 되는 일들을 하며 더 나은 세상을 만들어야 치유도 찾아온다. 세상을 이루는 모든 부분이 제각기 따로 움직이는 혼란 속에서도 각자가 중시하는 가치를 나침반 삼아 목표를 향해 조금씩 나아가면 된다.
--- p.388

사회적 관계가 주는 치유의 효과는 영혼의 단짝이나 절친한 친구가 한 트럭쯤 있어야만 얻을 수 있는 게 아니다. 사이가 아주 좋은 가족이 있어야만 하는 것도 아니다. 얼굴 정도 아는 사이, 낯선 사람과의 허물없는 가벼운 교류(이를 ‘약한 유대관계’라고 한다)도 소중한 사람들과의 친밀한 유대관계만큼 행복감과 소속감을 키우는 효과가 있다.
--- p.401

사회운동에서는 건강한 사회가 되려면 통합과 평등, 연민, 다양성을 존중하는 관계가 형성되어야 한다고 분명하게 밝힌다. 하지만 우리는 지배와 분열을 부추기는 역학관계, 필요 없으면 처분되는 계층화된 문화에서 평생 살아왔고 이에 내재적으로 익숙해진 상태다. 여기에 무의식에 묻혀 있던 자신의 일부가 깨어나 삶의 운전대를 가로채고, 과거 대인관계에서 경험한 역학관계를 현재로 끌어와 자신이 바라는 목표와 점점 멀어지는 길로 우리를 끌고 가는 상황이 벌어지기도 한다. 그렇게 우리는 자신과 주변의 다른 사람들에게 더 혹독하게 굴고 만다.