제가 계속 쓰고 있는 건 왜냐하면, 사람들이 제게 절대 ‘왜냐하면’으로 문장을 시작하지 말라고 해서예요. 그러나 저는 문장을 지어내려고 했던 게 아니었어요. 벗어나려고 했던 거였죠. 왜냐하면 자유는, 제가 들은 바로는, 사냥꾼과 사냥감 사이의 거리에 불과하니까요.
--- p.14

이동은 햇빛의 각도에 의해 촉발될 수 있어요. 계절과 온도, 식물의 성장과 먹이 공급에 생길 변화를 나타내니까요. 암컷 제왕나비들은 경로를 따라가며 알을 낳아요. 모든 역사에는 한 줄 이상의 갈래가 있고, 각각의 갈래가 분할된 이야기인 셈이죠. 4,830킬로미터에 이르는 그들의 여정은 이 나라의 길이를 넘어서요. 남쪽으로 날아간 제왕나비들은 북쪽으로 되돌아오지 않을 거고요. 매번의 출발이 그러니까, 마지막인 셈이죠. 오직 새끼들만이 돌아와요. 오직 미래만이 과거를 방문하는 것이죠.
국경 없는 형벌이 아니라면 국가란 뭘까요, 인생?
--- p.20

저는 한때 엄마의 것이었던 몸 안에서 이 편지를 쓰고 있어요. 말하자면, 한 명의 아들로서 쓰고 있는 것이죠.
우리가 운이 좋다면, 문장의 끝이 우리의 시작점이 될지도 몰라요. 우리가 운이 좋다면, 무언가가 전해질 거고요. 피와 힘줄, 뉴런으로 쓴 또 다른 알파벳. 남쪽으로 날아가도록, 아무도 오래 살아남을 수 없었던 서사 속 장소로 방향을 틀도록, 그들의 친족에게 조용한 추진력을 불어넣는 선조들.
--- p.23

이제 스물여덟, 여인은 여자아이 하나를 낳아 맑은 날로부터 훔쳐낸 하늘 한 조각으로 감싸고 있어요.
가끔 밤에 아이가 잠들면, 란은 어둠을 바라보며 다른 세계, 한 여인이 길가에서 딸을 안고 있고 청명한 하늘에 엄지손톱만 한 달이 걸려 있는 세계를 상상해요. 군인들도 휴이 헬기도 없고, 그저 한 여인이 온화한 밤에 산책을 하고 있는 곳. 그 여인은 딸에게 몹시 부드러운 목소리로 한 소녀에 대한 이야기, 그저 뿔뿔이 찢긴 무언가를 닮은 꽃 한 송이를 딴 이름을 짓기 위해 얼굴 없는 유년시절로부터 도망친 소녀의 이야기를 들려주고 있어요.
--- p.64

“있잖아, 트레브.” 엄마의 아들이 입을 열고, 뺨에는 친구의 피가 단단히 말라붙어 있어요. “비밀 하나만 얘기해줘.” 바람, 소나무 잎, 몇 초.
“무슨 비밀?”
“그냥 뭐…… 평범한 비밀. 엄청난 거 아니어도 돼.”
“평범한 거라.” 생각 중인 침묵, 잠잠한 숨결.
두 사람 위의 별들이 서둘러 지운 칠판 위의 커다란 자국 같아요. “너 먼저 할래?”
동네 반대편의 식탁 위에서 엄마의 손가락들이 포마이카를 두드리다 멈춰요.
“좋아. 들을 준비 됐어?”
“응.”
엄마는 의자를 뒤로 빼고 열쇠를 쥔 다음, 문을 열고 나가세요.
“난 더 이상 죽는 게 안 무서워.”
(잠시의 침묵, 터지는 웃음.)
냉기가 강물처럼 둘의 목까지 올라와요.
엄마. 언젠가 기억은 선택이라고 말씀하셨죠. 그러나 엄마가 신이었다면, 그게 홍수라는 걸 아셨을 거예요.
--- pp.110-111

오늘 아침의 색깔은 이미 떠나가고 있는 무언가의 바랜 색조를 띠고 있어요. 저는 트레버와 함께 공구 창고의 지붕에 앉아 해가 가라앉는 걸 지켜보던 그 시간을 생각해요. 저는 그 효과, 어떻게 몇 분 안 되는 그 압축된 시간 동안 석양이 우리 자신을 비롯해 모든 것이 보여지는 방식을 변화시키는지에는 그리 놀라지 않았어요.
그러나 본다는 것이 언제까지나 제 것이라는 점에 대해서는 놀랐죠. 왜냐하면 석양 역시, 생존처럼, 자신이 사라지기 직전에만 존재하니까요. 매혹적이려면, 우리는 우선 보여야 하는데, 보인다는 것은 사냥당하는 걸 허용한다는 것이죠.