봄을 읽고, 만들고, 나누는 사람들
작가, 독자, 편집자, 북인플루언서가 함께 쓴 봄의 무늬

봄이 깊어져 갈수록 세상은 약속이라도 한 듯이 조도를 높인다. 얼었던 땅이 녹고 꽃망울이 터지는 그 풍경 앞에서 희망을 말하는 일은 봄을 맞이하는 가장 익숙한 습관이다. 하지만 각자의 방문을 걸어 잠그고, 홀로 마주하는 봄의 민낯은 그리 화려하지만은 않다. 세상이 환해질수록 누군가의 그늘은 더 짙어지고, 꽃이 피어나는 소란 뒤에는 반드시 꽃이 지는 쓸쓸함이 따라오기 때문이다. 스물두 명의 저자가 함께한 『좋은 것들은 이토록 시시콜콜』은 바로 그 봄의 진짜 얼굴을 채집한 기록이다. 직업도, 나이도, 사는 곳도 다른 저자들은 ‘일기’라는 가장 솔직하고 정직한 형식을 빌려 각자의 봄을 통과한다. 온몸으로 봄이라는 계절을 마주하며 남긴 예순여섯 편의 기록은 막연한 낭만 대신, 손에 잡힐 듯 거칠고 생생한 삶의 물성을 품고 있다.

‘일기’는 동음이의어가 많은 단어다. 일기라는 말들에는 일기를 일기로 만드는 여러 표정이 숨어 있다. 날마다 적는 일기는 그날의 공기와 마음의 날씨인 일기(日氣)을 담는 그릇이다. 밤마다 단숨에 써 내려가는 일기(一氣)의 기록이자, 오늘 위에 세우는 작은 기념비 하나(一基)이기도 하다. 그렇게 생의 한 시절, 즉 일기(一期)를 건너며 남기는 이 흔적들은 결국 우리가 하루하루 쌓아 올린 삶의 두께이고, 거기에 우뚝한 마음의 탑이 된다. 스물두 명의 저자가 하루하루 쌓아 올린 이 탑의 재료는 매끈하기만 한 대리석이 아니다. 낡은 재킷의 보풀, 퇴근길 택시 차창 밖의 풍경, 떼어 내도 끈적하게 남는 스티커 자국, 귤껍질 안쪽에 붙어 있는 귤락 같은 것들이다. 저자들은 그토록 사소하고 연약한 것들이야말로, 우리 삶을 지탱하는 가장 단단한 실체임을 이야기한다.

누군가에게는 꽃놀이를 가는 계절이지만, 누군가에게는 여느 때처럼 치열하게 견디고 살아내야 하는 현장인 봄. 저자들이 포착한 그 봄의 정경은 놀라울 만큼 구체적이다. 벚꽃 대신 비가 끊임없이 쏟아지는 낯선 도시에서 이방인의 고독을 감각하고, 도서 물류센터의 난로 앞에서 언 손을 녹이며 노동하는 봄을 적는다. 요양원에 계신 할머니의 희미해지는 기억을 붙잡으며 봄을 맞이하는 손녀, 먼저 떠난 아버지를 향해 부치지 못할 편지를 쓰며 ‘살아 있는 게 곧 기억하는 일’임을 되새기는 딸, 도심 한복판에서 마주한 죽은 고라니와 이별을 겹치는 마음, 택시 안에서 기사님이 건네는 사탕 한 알에 기대어 울음을 삼키는 퇴근길의 모습은 우리들 삶과 아주 가까이 맞닿아 있어서 더욱 먹먹하게 다가온다.

김이섬 시인의 문장에서 빌린 책 제목은 이러한 이야기들의 핵심을 꿰뚫는다. 거창한 성공이나 깨달음은 봄바람처럼 금세 날아가 버리지만, 매일 반복되는 사소한 루틴과 작고 다정한 물건들은 끝내 우리 곁에 남아 내일을 살게 한다. 헌책방의 묵은 종이 냄새, 우연히 발견한 귤 한 알, 친구와 나누는 싱거운 농담, 낡은 이불의 익숙한 감촉까지. 책장을 한 장 두 장 넘기다 보면, 우리가 무심코 지나쳤던 이 ‘시시콜콜한 것들’이 실은 삶의 슬픔을 견디게 하는 가장 강력하고 다정한 방패라는 생각이 든다.

내밀한 각자의 방에서 쓰인 이 이야기들이 책이라는 문을 열고 바깥세상으로 나간다. 남의 일기장을 훔쳐보는 짜릿한 즐거움 끝에, 우리는 결국 자신의 지난봄을 마주하게 될 것이다. 『좋은 것들은 이토록 시시콜콜』은 ‘봄(spring)’과 ‘봄(seeing)’에 관한 책이자, ‘바라봄’에 관한 책이다. 타인의 일기장 너머로 흐르는 봄을 보고, 그에 흔들리는 마음을 보고, 마침내 자신의 봄을 바라보게 될 것이다. 잠시 숨을 고르면 ‘바라봄’은 곧 ‘바라, 봄’, 즉 우리 곁에 따뜻한 봄이 오기를 바라는 기도가 되기도 할 테다. 스물두 명의 우리가 각자의 방식으로 앓고, 견디고, 사랑하며 통과한 이 봄의 기록이 당신의 봄에 봄바람 같고 봄비 같은 안부로 가 닿기를 바란다.