작가의 추천
-
나는 이 시집을 읽고 오래 슬펐다. 그러나 그 슬픔은 무력함이 아니라, 우리가 서로를 어떻게 기억하고 애도해야 하는지 묻는 뜨거운 슬픔이다. -
나는 이 책을 읽는 내내 내 몸이 낯설었다. 독자를 ‘당신’의 자리에 가두어 두고 쓰여진 소설의 첫 페이지부터 나는 이내 로즈 키팅이 설계한 정교한 폭력 속으로 기꺼이 끌려 들어간다. 욕조 퇴비 속에 잠든 아버지의 형상을 지켜보고, 구멍 난 자아를 메우기 위해 모든 것을 삼켜야만 하루를 버티는 ‘나’를 마주하며, 자살을 부추기는 유령과 나란히 앉아 태연하게 일광욕을 즐기는 ‘당신’을 본다. 이 기괴한 몸들은 ‘평범하다’는 지독한 규격 아래 해부되고 찔리며, 가장 비현실적인 문법으로 우리가 외면해온 현실의 ‘마디마디’를 아프게 증언한다. 로즈 키팅은 상상을 구체적인 고통으로 점지하는 힘을 가졌다. ‘역겹게 조직된 문장’과 기이한 환상 아래를 끝까지 파고들면, 거기엔 비명 대신 기어이 읽어내야만 하는 뜨거운 사랑의 흔적이 있다. 결핍이라는 지극히 인간적인 욕망을 숨기지 않으면서도 그 감각을 날카롭게 그려내는 이 소설들 속에는, 도망칠 곳 없는 피부라는 감옥 안에서도 서로의 이름을 부르며 끝내 자신을 포기하지 않는 ‘당신’들이 서 있다. 그래서일까. 이 이야기들은 결코 매끈하지도 아름답지 않다. 그러나 바로 그 아름답지 않음이, 역설적으로 우리를 무력함에 가두지 않고 ‘계속 살아가게’ 만드는 생존의 동력이 된다. 나는 이 기괴한 페이지들 사이를 헤매며, 부서진 몸들이 서로를 붙잡을 때 발생하는 살아남은 자의 온기를 확인했다. 나는 이 책을 시집처럼 여러 번 ‘되감았’다. 때마다 ‘마디마디’가 저릿했다. 나는 그 마디 사이를 아직도 문지르고 있다. 당신도, 이 책이 주는 생동하는 낯섦을 함께 살기를. 우리 함께 기꺼이 이 진창에 빠지기를.
작가 인터뷰
작품 밑줄긋기
