시는 어릴 때 잃어버린 조각을 어른이 되어 찾아 나서는 작업이다

스지가 만든 공원에서 5학년들은 깃발을 들고 춤을 췄습니다
우리가 흔들었으므로 바이킹이 움직입니다

질량은 보존됩니다
스지가 죽어서 내가 왔으니 내가 죽으면 스지가 옵니다
그동안 나는 어디에 있습니까?
나는 백 번도 넘게 어린이가 되고 있습니다

가난한 내가 처음 스지에게 소풍갔습니다
스지는 좋은 사람입니까

스지의 공원에 깃발이 흔들립니다
스지는 상속하고 싶습니다
우리는 같은 편입니까

스지 공원(보문산 공원) 중에서

시인의 조각과 일상. 그의 에세이

시인들은 나의 형광등을 껐다. 그들은 어둠 속에서 조명을 밝혔다. 우리는 조용한 조명 앞에서 조곤조곤 얘기했다. 시인들은 나의 형광등을 껐다. 껌껌한 주방에서 우리는 채소를 썰고 와인을 마셨다. 시인들은 나의 책장에서 책을 꺼내 보았다. 시인들은 자신의 이야기를 했다. 시인들은 나의 이야기를 귀담아 들었다. 시인들은 각자 과거의 사랑을 고백했다. 시인들은 듣고 잊었다. 서로의 문운을 빌었다.
-〈시인들〉 중에서

당신은 아직 그곳에 있습니까

위층에서 치는 피아노 소리가 들려왔다. 낮이면 띵동땡똥 두드리던 피아노 소리. 요즘엔 왜 안들리나 궁금했는데 그 피아노는 여전히 거기 있구나. 이웃은 여전히 거기 있었구나 그런 안도감.

얼마 전, 소제동에서 퍼포먼스를 하면서 빨간 실을 이었다. 나무에서 사람에게 안테나에서 또 나무에게 사람과 나무에게 실을 감고 안아주었다. 저절로 눈이 감겼다. 내가 지금 하고 있는 이 행위가 뭔지 모르겠지만, 왜 사람들이 저기 서서 나를 보고 있고, 왜 카메라가 나를 찍는지 모르겠지만, 나는 정말 거기서 이 퍼포먼스의 주제인 떠돌이 행성을 생각했다.

이건 저쪽에서 온 메시지다.

이제는 아무것도 수신하지 않는 낡은 안테나에다 시를 써서 걸어두는 동안, 붉은 실을 감아두는 동안, 나는 저 멀리서 움찔움찔 오는 외로움을 받아적느라 집중해야 했다.
-〈안테나〉 중에서


■ 시인의 말

두 번째에서 세 번째로 건너가는 어디쯤 남겨진
시와 산문을 묶는다

여기 쓴 것은 나의 고향
대전의 기록이다

어린 시절
신발은 자주 대전천으로 빨려 내려갔다
절뚝거리며 걷는 골목은 계속 길어졌다
몸은 커졌는데
겁먹은 아이인 채 나는 아직 쭈그리고 앉아
신발을 기다린다

장래희망은 후레쉬맨이었는데
변신 한 번 못해보고
시인이 됐다

시는 지구를 못 지키지만
사람은 지킬 수 있다

나는 계속 촌스러워진다