오늘 태어나 단 하루를 산 갓난아이도 원하는 것이 있고, 원하는 것을 얻지 못해 화가 나거나 슬픈 순간이 있고, 생각지 못한 기쁨이 있고, 천천히 혹은 너무나 빠르게 흘러가는 장면이 있고, 말할 수 없는 안타까움과 행복이 있어요. 시는 그렇게 겹쳐지지 않고 합쳐지지 않는, 손에 쥐려 할수록 빠져나가는 투명한 액체와 같은 모든 순간입니다. 당신의 삶 속에는, 당신의 이야기 속에는 이미 너무 많은 시가 깃들어 있어요.
--- p.11

사랑에 의해 수많은 각도와 모양으로 깎여나갈 저의 내면을 얼른 들여다보고 싶다는 조급함과, 이미 다 겪었으니 뒷짐 진 채 아무것도 하고 싶지 않다는 나른함이 충돌했습니다. 쓸데없는 싸움을 하는 제 안의 목소리들을 친구나 가족에게 정확하게 설명하기는 어려웠죠. 다만 시집을 펼쳐 읽으면 사랑에 대한 그런 저의 불안과 갈급함이 전부 이해받는 기분이 들었어요.

나만 이상한 건 아니구나, 나만 무언가 잃어버렸다고 느끼는 건 아니구나, 나만 내가 부끄러운 건 아니구나 싶었습니다. 시는 혼란하게 뒤엉킨 저의 시간대, 촉수처럼 사방에서 뻗어 나오는 저의 힘없는 욕구들을 잠깐 잠재워주었죠.
--- p.23

사물과 마음을 함께 변형시키면서, 시는 아주 먼 곳에서부터 아주 먼 곳을 향해 갑니다. 학원에 무심코 두고 온 우산이 다른 사람의 손에 의해 변형되면서 비 오는 또 다른 하루를 체험하는 것처럼, 시를 통해 사물은 씻기고 새로운 속성이 되어 고개를 내밉니다. 저는 그것이 시가 가진 회복력이라고 믿습니다.
--- p.29

그러다 시를 읽게 되었습니다. 읽고 처음 든 생각은 이것이었어요. ‘뭐야, 나만 이상한 게 아니잖아?’

숨기고 싶었던, 아름답지 않아 보였던, 사람들과 접속할 수 없을 것 같은, 뒤틀린 채 끓어넘치는 외톨이 같은 면모들. 제가 그 무렵 접했던 시들은, 아이러니하게도 모두 그곳을 향하고 있었어요. 시 안에서는 그러한 제 안의 외계성이 오히려 따뜻하게 평범해지는 기분이었죠. ‘너도 이상한 사람이지? 나도 그래.’ 시들이 이야기해주는 듯했어요.
--- p.35

시집의 언어들이 좋아서 시집을 읽을 때도 있지만, 저는 지금도 저의 모난 모습들이 싫어질 때, 뚜렷한 이유 없이 화가 나거나 슬픔이 밀려올 때, 수치감을 느낄 때 시집을 펼칩니다. 그곳에는 여전히, 정말 열심히 균형을 맞추려 했지만 이내 실패해버린 많은 얼굴들이 켜켜이 쌓여 있어요. 얼굴들은 뾰족하고, 차갑고, 뜨겁고, 이상하게 뒤틀려 있지만, 그 순간의 저에게는 무엇보다 부드러운 침구가 되어주어요.
--- p.37

사물은 저를 자주 멈춰 서게 하고, 그 사실이 당혹스러울 때가 있습니다. (…) 사물이 저의 일상적인 행동을 지연시킬 때 새로운 의미가 발생합니다. 때때로 그 의미는 시가 됩니다.
--- p.39

생경해지는 건 실은 힘이 많이 드는 일 같습니다. 나와 세계의 관계를 밝히는 일이니까요. 시집을 읽으면 생경해질 수밖에 없어요. 제가 살아가고 있는 현실의 풍경과 시 안의 풍경이 제 안에서 섞여 들어갑니다.
--- p.55

시가 제게 주는 의미는 정말로 광범위하지만, 그중 가장 중요한 것은 ‘불가능한 시간대로 한번 날아가볼 수 있는 자유’입니다. 그러니까 다시 살아볼 수 없는 시간을 살아보는 것, 다시는 돌아갈 수 없는 곳으로 조금은 겸연쩍게 들어가보는 것, 다시 만날 수 없는 사람을 만나보는 것.
--- p.57

두 장르를 어렵다고 말하는 사람이 있다면, 그건 우리 가까이 있지만 우리가 감각하지 못하는 사물 세계를 드러내는 낯선 감각 때문이겠죠. 그 낯선 감각으로 사물 세계를 인지하는 일 자체가 우리를 내적으로 변형시키기 때문에, ‘어렵다’고 느끼는 것이겠죠. 그러니 어려움은 새로운 즐거움이 아닐까요.
--- p.64

시만큼 불성실하게 읽어도 되는 장르가 또 있을까 하는 생각이 들어요. 저는 시를 여러 번 읽는데요, 실은 저도 처음 읽을 땐 많은 시를 제대로 이해하기 어려워요. 이해가 안 가는 부분은 그대로 두는 것 같고요.

저는 ‘시적’인 것의 의미를 문장에서 찾기보다, 시가 가진 큰 틀에서 찾아요. 그래서 시 전체가 어떤 시적인 의미를 가지고 있는지 먼저 느껴본 후에 작은 부분을 읽어요. 그러다보면 시인이 시 안에서 해보고 싶었던 시도나 맥락이 조금 더 잘 읽히더라고요.