이 편지를 읽을 당신의 순간을 상상합니다. 당신이 어디에서 편지를 읽고 있을지, 어떤 마음으로 읽고 있을지 그려봅니다. 이 편지를 쓰고 있는 저의 오늘을, 여러분도 상상하고 있을까요? 우리는 마주앉아 있지는 않지만, 편지를 쓰고 읽는 시간으로 연결되어 있어요. 저는 그렇게 생각합니다. 이 순간의 연결감을 저는 사랑합니다. 편지가 그리고 시가 그것을 가능하게 해주는 것 같아요.
---p.20 「안미옥, 멀리 날아가지 않도록」 중에서

이 화자가 아이 앞에서 이상한 노래를 부르고 이상한 춤을 추는 동안 이상하고도 충만한 자유와 즐거움을 느꼈기를 바라게 되는 것이겠지요. 하지만 저의 경험이나 기억과 상관없이도 이 시는 저에게 알 수 없는 뭉클함과 따뜻함을, 동시에 경쾌함을 느끼게 합니다.
---p.54 「고선경, 분명 사랑이 칭얼대고 있었을 테니까요」 중에서

생각해보면 밑줄을 긋는 건 참 아름다운 행위예요. 나 아닌 존재에게 강렬한 ‘겹침’을 느낄 때 우리는 밑줄을 긋고는 하지요. 네 마음을 이해해. 나도 강아지가 좋아! 당신이 겪는 슬픔을 알 것 같다고. 그러니까 밑줄 긋기는 분명 물리적인 행위이지만 실상은 내면적인 포옹이 아닐까요. 한 인간의 내밀한 이야기 앞에서 펜을 들고 기어이 마음을 포개는 것. 그래서 저는 손잡는 것만큼이나 밑줄 긋는 것을 좋아해요.
---pp.62-63 「고명재, 그애에게 미래라는 이름을 붙였는데」 중에서

‘생각하기’는 필요한 형태의 예술이라고 생각해요. 무용, 음악, 미술, 문학, 과학, 모두가 다 어떠한 생각에서부터 출발해서 펼쳐진 작품이라고 믿어요. 정말 멋지고 아름다운.
인간은 참 작은 존재이지만 그 안에서 펼쳐지는 우주는 어쩜 그리 끝이 없을까요. 지금 제가 쓰고 있는 이 편지도 몇억 광년 떨어진 자리에서 어떤 우주의 마음에 닿고 있을까요? 지금 당장은 미래의 어디에 있을까요. 혹은 과거에 어디에 있었을까요. 모르긴 하지만, 여러분의 마음에 늦잠으로부터 시작한 저의 이 모호하기도 복잡하기도 한 ‘생각’들이 조금이나마 가닿았으면 합니다.
---p.196 「김민하, 힘이 닿는 한 늦잠을 자야지!」 중에서

이런 시를 읽으면, 주위를 못 보고 달리는 경주마의 눈가리개를 잠깐 빼주는 것 같은 느낌을 받습니다. 내가 지금 붙들고 있는 고민들이 영원할 거라는 착각에서 깨어나게 해줍니다. 내가 어젯밤에 너무 갖고 싶었던 기타들도 결국엔 내가 죽을 때 가지고 갈 수 없는 잠깐 빌린 것이다, 라는 사실이 이상하게 저를 위로해줍니다.
---p.224 「하현상, 각자의 마음에 좋은 시 하나씩 품고」 중에서

시를 자주 읽지 않았던 사람으로서 찔리는 마음으로 좋은 시가 뭔지 생각해보았어요. 분명한 건 좋은 시를 읽을 땐 방금 읽었던 그 시를 처음부터 다시 읽게 된다는 것이에요. 저는 와인맛을 전혀 모르지만 와인을 한 모금 머금고 혓바닥으로 프랑스나 이탈리아, 칠레를 굴려보는 것을 좋아해요. 막상 와인 병에 쓰여 있는 원산지는 전혀 다른 곳일 때가 대부분이지만 말이에요. 그런 저도 와인을 좋아한다고 말할 수 있을까요? 그렇다면 시도 좋아한다고 말할 수 있을 것 같아요.
---p.227 「김뜻돌, 자꾸만 흥얼거리게 되는 멜로디처럼」 중에서

“시도 사람을 해칠 수 있”다는 호프만의 문장에 시인처럼 저 또한 오래 멈춰 있었습니다. 그러다 “수많은 시가 태어나도 달라지지 않는 이 세상”이라는 시인의 담담한 문장에도 저는 머무르게 됩니다. 과학도, 시도, 예술도 우리 주변에 있는 것들을 깊이 들여다보아야 하는 학문이라는 점을 깨닫습니다.