시와 삶이 교차하는 순간, 그 반짝임을 담아 건네는 러브레터

빛이 있더라도, 빛 같은 아이가 있더라도, 무관하게 아픔이 오지만요. 그래서 안도합니다. 계속 아프다는 건 계속 살아간다는 뜻이어서일까요. 없던 귤이 빛이 되고, 빛나는 심장이 되고, 심장이 귤이 되도록 만드는 사랑이 있네요. 평생을 두고 사랑할, 시가 될, 그 하나가 있네요. _한정원, 「잃을까봐 사랑하지 않는 마음, 그 마음이 지독하게도 사랑인걸요」에서

『우리는 시를 사랑해』는 총 3부 구성으로, ‘사랑’ ‘슬픔’ ‘삶’이라는 세 개의 키워드로 나누어 묶었다. 먼저 1부 ‘어, 이거 사랑인데?’는 다양한 사랑을 노래하는 편지로 구성되어 있다. 흔히 ‘사랑’이라 하면 떠올리기 쉬운 연인 간의 사랑부터, 부모, 조카, 스스로를 향한 사랑까지 포괄적인 이야기를 담았다. 그뿐만 아니라 사랑이 깨어진 뒤에 홀로 곱씹는 이별이나 죽음 등 우리가 사랑으로 겪어낼 수 있는 무수한 마음과 감정이 곳곳에 녹아 있다.

혼자서는 힘이 들고, 함께하면 조금은 나아갈 수 있게 되지요. 크기를 가늠할 수 없는 슬픔을 기억하고, “이제 그만 돌아오렴” 하고 계속해서 말하는 것이 시라고 생각해요. 계속해서 말하면, 가능할 것만 같아서. 그 마음으로 또 오래도록 기억을 나누려고. _안미옥, 「꽃과 눈과 호수와 새」에서

2부 ‘울 일이 있는 당신에게’에는 슬픔과 위로의 목소리가 담겼다. 진솔한 목소리로 자신이 겪어낸 슬픔과 고통을 시와 함께 풀어내는 편지들은 우리로 하여금 우리의 슬픔이 혼자만의 것이 아니라는 다정한 위로를 건넨다. 특히 세월호 참사를 담아낸 안미옥의 글 「꽃과 눈과 호수와 새」는 여전히 트라우마로 남은 사회적 슬픔을 함께 통과해보자는 조심스러운 손길과 같다. 도무지 극복할 수 없는 슬픔의 늪에 관하여, 벗어나려 애쓰는 발버둥에 관하여, 타인의 고통에 닿아보려는 떨리는 시행착오에 관하여. 각 필진의 내밀한 이야기를 담은 에세이는 시와 공명하며 깊은 감동을 선사한다.

사실 전 이 시를 읽자마자, 남몰래 치열한 그 고요의 세상을 독자분들께 언급하고 소개하고 싶었습니다. 하지만 점점 저의 과거와 그 모든 말과 행동이 과연 무엇을 바라보고 있었는지 상기되더군요. 멍하니 생각할수록, 수많은 메모를 덧붙일수록 시는 되레 제 안으로 파고들었습니다. 조금 더, 조금 더, 조금 더 거짓 없이 나를 바라보게 만들었습니다. 그리고 그렇게 한 꺼풀 벗겨져 초라해진 내 모습을 마주합니다. _박정민, 「시의 도움을 받아, 잠시나마 겸손해집니다」에서

마지막으로 3부 ‘우리는 모두 연결되어 있다’는 필진들의 소박한 일상과 함께 우리 삶 보편의 이야기를 들려준다. 무언가를 좋아한다는 확신은 어떻게 생기는지, ‘생각’이란 무엇인지, 주변과 생활을 정리하는 방법 등 삶에서 맞닥뜨리는 다채로운 질문들과 저마다의 답을 이곳에서 발견할 수 있다. 더불어 광장과 시위, AI 등 최근의 이슈에 관한 글은 우리로 하여금 시와 현실의 관계를 곰곰 생각하게 하는 자리를 마련할 것이다. 부록으로 삽입된 ‘우리가 사랑한 시집’은 지금까지 출간된 문학동네시인선의 목록과 『우리는 시를 사랑해』에 언급된 시집을 한눈에 볼 수 있게끔 정리했다.

이번 앤솔러지가 문학동네시인선을 처음 접하는 독자에겐 산뜻한 첫인사로, 시인선을 오래 사랑해온 독자에겐 반가운 재발견으로 다가가길 소망한다. 무엇보다 『우리는 시를 사랑해』가 ‘시’ 앞에 놓인 장벽을 낮추며, 우리의 일상 곳곳에 시가 녹아 있다는 선명한 실감의 계기가 되기를 바란다.