그러던 어느 날 정오 무렵, 잠에서 깨어나 천장을 바라보다가 준의 마음이 내게서 서서히 떠나고 있다는 걸 문득 깨달았다. 명확한 이유나 계기가 있는 건 아니었다. 나는 그저 옆으로 누운 채 잠든 준의 등을 가만히 바라보고 있었다. 여느 날처럼 커튼 사이로 실금 같은 햇빛이 새어나와 벽지를 수놓은 날이었고, 그간 지내온 많은 날들처럼 준을 여전히 사랑하는 날이었다.나의 예감이 어긋나기를, 문득 스쳐가는 막연하고 두서없는 생각이기를 바랐다.

꽃에서 구두 냄새가 난다고? 너도 참.기억을 더 선명해지게 하는 느낌이다.