시간 감각마저 잃은, 무언가에 속절없이 빠져든 순간들
그 순간들이 모여 나를 이루었다

이 선집의 기획은 ‘의학계의 음유시인’으로 불리는 올리버 색스의 고즈넉하고 나무 향이 풍길 법한 서재를 떠올리는 일로부터 시작됐다. 그는 어린 시절 매혹되어 자신의 초기 기억을 상당 부분 차지하는 것으로 서재를 꼽았다. 오크 판으로 마감된, 집에서 가장 조용하고 아름다운 공간이었던 그곳에서 색스는 의자에 웅크리고 앉아 책에 빠져서는 완전히 시간 감각을 잃곤 했다. 그의 매혹은 나중에 도서관으로 옮겨갔는데, 그는 서가와 선반 사이에서 자신만의 것을 즐기는 다른 독자들과의 조용한 동행을 즐기며 “그렇게 나를 만들어갔다”고 고백했다. 그의 서재에서 도서관까지, 평생토록 꺼지지 않은 지적 열정의 발화점인 첫 매혹의 순간들에서 첫사랑을 떠올렸다.

열두 명의 시인과 소설가는 첫사랑, 혹은 첫사랑처럼 자신을 뒤흔들었던 매혹에 관해 썼다. 선집을 여는 글은 첫사랑에 대해 전혀 다른 관점으로 쓴 두 에세이다. 손보미 소설가의 〈첫사랑〉은 작가가 첫사랑을 느낀 상대의 다른 첫사랑에 관한 에세이다. 슬픈 이야기일 수 있지만 작가는 세심하고 담백한 언어로 고등학생 시절 첫사랑의 어렴풋한 이상향을 그린다. “그들의 사랑은 내가 그 당시 가늠할 수 있었던 최대치의 사랑, 그 누구도 가보지 못한 완성된 모습을 하고 있었다. 그래, 나는 그들이 평범한 사람들이라면 절대 가보지 못한 곳까지 도달한 사람들이라고 믿고 있었던 것이다”(〈첫사랑〉에서). 정지돈 소설가는 자신이 아주 어린 시절부터 매혹되었던 두 가지, ‘목욕탕’과 ‘불가사의’가 섞여 ‘그로테스크’라는 말이 생겨난 경위를 좇는다. 그의 생각은 ‘그로테스트 미학’으로 더 나아가 “존재하지 않는 것들을 존재하는 것처럼 엮는 기술, 존재하는 것들을 원래 존재하는 방식과는 다르게 이야기하고 접합하는 기술. 그것이 주는 괴이함과 매력”에 빠졌고, 그것이 그 자신이 되었다고 고백한다. 그런가 하면 나의 안위는 생각할 겨를 없이 당신에게로 날아가 깨지고 부딪히는 첫사랑의 방식을 그려낸 시인이 있다. 박연준 시인은 “이곳에서는 깨진 것들을 사랑의 얼굴이라 부른다”고 썼다. 당신에게 곧장 날아가 이마가 깨져도 좋은 사랑이라면, 그건 김현 시인의 말대로 정체성이 분명해지는 사랑일 것이다. 그때의 감정은 희미해졌지만 첫사랑이 남긴 것들이 지금의 나를 이루고 있는지 모를 일이다. 첫사랑은 처음으로 나를 결핍된 존재로 만들고, 내가 아닌 다른 것들이 내 안으로 들어오길 갈망하게 만들 테니.

《첫사랑과 O》는 알마 출판사가 ‘취향의 공동체’를 꿈꾸는 북살롱 부크누크의 시작과 함께 준비한 책이다. 이 페이지들에 기록된 첫사랑 혹은 첫 매혹의 순간들처럼, 부크누크가 견고했던 마음에 균열을 내고 사랑할 만한 것들을 찾아 그 경험을 나누는 장이 되기를 소망하며 책을 펴낸다.

★ 살롱, 취향의 공동체 ‘부크누크(BookNook)’ ★

《첫사랑과 O》는 출판사 알마가 2019년 10월에 오픈하는 북살롱 부크누크를 기념해 준비한 책이다. 알마는 지금까지 독특하면서도 실험적인 출판을 한국 출판 시장에 선보여왔다. 부크누크 역시 기존의 북클럽과 다른 가치와 형태, 방식으로 운영될 예정이다.

부크누크는 ‘살롱(salon)’을 지향한다. 살롱은 프랑스가 만든 특별한 문화로, 단순한 사교의 장이 아니라 당대의 지식과 문화가 어우러지고 결합하는 지적인 장이었다. 조금은 비밀스럽게 느껴지는 이 작은 공간이 특별한 이유는, 직위와 성별, 출신 성분 등 강력했던 계급 질서를 뛰어넘어 참여자들이 격의 없이 사유를 나누었다는 사실이다. 18세기 프랑스의 지성 볼테르, 몽테스키외, 루소, 디드로 같은 사상가들이 살롱에서 의견을 교환했다.

알마의 ‘북살롱 부크누크’는 ‘취향의 공동체’를 꿈꾼다. 시인, 소설가, 일러스트레이터 등 책을 짓는 이들과 독자들이 만나고, 대화하고, 배우고 가르치는 장이 되기를 희망한다. 책 읽는 사람들은 언제나 세상의 모퉁이에 머물렀고 이 작고 아늑한 자리에서 세상의 소란 너머를 상상했다. 책이 그들의 삶과 세계 사이에서 통로가 되었듯이, 알마는 책(book)으로 구석구석(nook)을 잇고자 한다. 살롱에 가입하는 회원들은 주기율표 1번부터 82번 가운데 한 가지 원소의 번호를 부여받아 6개월간 회원으로 활동한다. 올리버 색스가 사랑했던 원소 83번 비스무트는, 알마가 맡아 독자들을 기다릴 예정이다.