모두네 집에 가면
모두 혼자 있다
우편함은 없고 회전문이 있는데
슈캉슈캉 바람에 귀가 접힐 정도로
그렇게 빠른 회전문은 처음이었다
거위가 먼저 들어가고
두더지가 들어가고
머뭇거리는 내 엉덩이를 누가 발로 차주었다

모두네 집은 문보다 창이 몇 배로 크고
문보다 복도가 훨씬 많다
복도에서부터 집사와 요리사, 청소부와 정원사를 위한
면접과 리더십 교육이 진행된다
누구나 리더가 될 수는 없어요
저는 좋은 팔로워, 현명한 팔로워예요
왼쪽 복도에서 또랑또랑 거위의 목소리가 들린다

[……]

이 회전문은 자동문이 아니었어
누군가 끊임없이 들어오고 나간다 빠르게
유리에 손이 붙었다 떨어진다 맥박처럼

또 다른 복도에 줄을 선 채로
거위 나 두더지는 「클레먼타인」을 불렀다
모두 혼자 있었지만
함께 들었다
―「모두네 집」 부분

시집의 처음에서 가장 먼저 기다리고 있는 것은 “회전문”이다. 배수연의 원더랜드로 가기 위해서는 우선 “모두네 집”에 있는 “회전문”을 통과해야 한다. “모두”라는 누군가가 있는 곳이자, 일정한 수효나 양을 기준으로 그 전체를 뜻하는 “모두”가 있는 곳. 두 가지 의미를 가진 하나의 단어가 만들어낸 이 공간에서 독자들은 언어유희를 넘어 기존에 알고 있던 세계가 확장되는 특별한 경험을 하게 된다.
“모두네 집”에서 명확한 경계는 걸림돌이 될 뿐이다. 혼자인 “모두”가 있는 곳이자 “모두”가 혼자인 곳이기에, 경계는 흐릿하고 세계는 겹쳐진다. 이곳에 “우편함”이 필요 없는 이유는 ‘직접’ 경험해야 하기 때문이다. “회전문”을 열고 들어가는 경험을 할 때에 비로소 유의미해지는 세계가 “회전문” 너머에 있다. “누군가 끊임없이 들어오고 나”가는 일이 이 세계의 “맥박”이다. 그러니 배수연의 원더랜드에 함께할 준비가 되었다면 기꺼이 “회전문”을 밀고 들어가야 한다.
“모두 혼자”이지만, 결코 혼자는 아닐 이 여정에는 “회전문의 박자를 세는” 두더지, “좋은 팔로워, 현명한 팔로워”인 거위가 함께다. 기억해야 할 것은 이것뿐이다. 거위는 나를 이끄는 리더가 아니라, 내 옆에서 힘이 되어주는 팔로워라는 것. 그리고 회전문의 박자를 세는 두더지의 박수. 혼자 남은 슬픔을 담은 노래 「클레먼타인」을 부르게 되더라도 이 노래를 함께 듣는 이가 있다는 것을 잊지 않을 때, 우리는 이미 이상하고 낯선 원더랜드에 들어와 있는 것일 테니.


“불행과 불행한 삶은 다른 거지”
고통의 잔해를 청소하는 거위

“좋은 팔로워, 현명한 팔로워”라는 자기소개에 걸맞게, 거위는 시집 전반에 걸쳐 시적 화자 ‘나’와 정서적 거리를 친밀하게 유지하면서 그 옆을 지킨다. 잠든 ‘나’의 곁에 향기 좋은 모과를 가져다 놓거나(「거위와 모과」) “나란히 책을 읽”거나(「여름의 힌트와 거위들 1」) “여행 계획을 세우며 삼각지를 걷는”(「컵ㅤ켘」) 식이다. 뿐만 아니라 거위와 ‘나’의 관계는 어린 시절까지 거슬러 올라간다. 어린 시절 ‘나’는 새끼 거위들과 함께 욕조에 몸을 담그고 목욕을 했고, 무럭무럭 자란 그 거위 중 “이제 나와 욕조에 들어가길 좋아하는 거위”는 한 마리뿐이다(「거위와의 목욕」). 이쯤 되면 거위는 ‘나’의 유년에 남겨진 또 다른 자아로 보이기도 한다.

거위를 친구라 여기는 이가 많다 그 이유는
거위가
건강하거나 건강하지 않아서이다
뚱뚱하거나 비쩍 말라서이고
못생기고 예뻐서이고
구덩이에 빠졌거나 빠져나와서이다
으훼훼 웃다가 으엉으엉 울어서
이혼했다가 결혼해서
들어주다가 말해서
말하다 들어주어서이다

[……]

누구나 부러워하는 거위 말고
누구나 좋아하는 거위
―「반짝이는」 부분

거위는 어떤 모습을 하고 있어도 상관이 없다. 누가 부러워할 만한 모습일 필요도 없으며, 거기 있다는 것만으로 반짝이므로 거위는 “누구나 좋아하는” 존재이자 친구이다. 청소부가 되고 싶은 우리 모임에서 이미 청소부인 거위는 모임의 회장이기도 하다(「정기 모임」).
이번 시집에서 시인이 중요하게 다루는 것이 ‘청소’인데, 거위의 역할이 바로 청소를 하는 것이다. 어쩌면 시인은 유년의 불행으로 삶에 남은 더러운 먼지와 얼룩을 청소하기 위해, 거위가 사는 또 다른 세계가 필요했는지도 모른다. 시인이 원하는 것은 “청소가 필요 없는 세상”(「컵ㅤㅋㅔㅋ」)이 아니다. 삶에 닥쳐오는 다양한 모양의 불행을 있는 그대로 받아들이는 것도, “고무장갑과 막대 걸레, 레몬 향 세제”(뒤표지 글)를 들고 청소하는 과정도 삶의 다음 장으로 넘어가기 위해서 반드시 필요하다. 여기서 ‘청소’는 ‘불행’을 ‘불행한 삶’으로 이어지지 않게 하기 위한 과정이며, “누구도 혼자가 아니라는 것을 알기 위해/기억에는 의지가 필요”(「독서 모임―『여자전』」)하다고 말하는 시인에게 ‘거위’는 그 의지가 발현된 또 다른 자아일 것이다. 이 거위를 “불행한 낙관주의자”(「여름의 힌트와 거위들 2」)라고 부른 것도 이러한 맥락에서 이해할 수 있다. 거위는 불행을 가졌지만 거위의 삶은 불행하지 않다는 것. 그는 이미 청소부이니까.

배수연 시인이 앞선 시집에서 담아왔던 성장담은 이번 시집에서 전혀 다른 차원으로 옮겨간 듯 보인다. 유년 시절 ‘나’의 자아가 현재의 ‘나’를 다음 삶으로 넘어가게 하는 특별한 성장담. ‘청소’라는 익숙한 방식으로, ‘불행’과 ‘불행한 삶’을 분리시키면서, 유년의 내가 어른의 나를 다시금 성장하게 하는 기적 같은 이야기가 지금 배수연의 원더랜드에서 펼쳐진다.