0시, 잊어버린 기억에 대한 잃어버린 이야기
거친 잠이 조금만 다정해진다면 나는 나와 너 사이에서 너를 만날 텐데 물론 주로 먼 곳의 얘기를 하겠지 이를테면 숲이 물이 되는 꿈 물의 몸이 되는 꿈
옛날이야기를 해줄까 그리 오래되지 않은 잊어버린 기억에 대한 잃어버린 이야기 저녁의 세계와는 무관한 방식으로 코끼리의 코와 잠자리의 잠에 대해 12시에서 12시까지
사랑한다 말하지 말아요, 12시에서 0시까지
미워한다고도 말하지 말아요, 0시에서 12시까지
? 「0시의 취향」 부분
그의 잠 속은 ‘풍경 없는 꿈’으로 가득하다. 전혀 다른 시공간으로서의 꿈속 공간은 자아의 욕망으로 다채롭게 물들어 있지 않고 마치 선잠처럼 모든 것이 흐리고 모호한 알 수 없는 곳이다. 잠과 각성의 틈새에서 시인은 전혀 다른 시간의 가능성을 불러들인다. 0시의 시간처럼 없는 시간, 부재한 시간 속에서 나는 ‘나와 너 사이’로 다른 내가 되어 너를 찾아간다. ‘너’에게 하는 얘기는 주로 먼 곳의 얘기, 이 세계와 무관한 곳의 이야기이자 더 이상 발화할 수 없는 잊어버린 기억에 대한 잃어버린 이야기다. 없는 내가 되어 없는 세계에서 없는 이야기를 하는 꿈 없는 잠 속. 이 기이한 만남과 결별의 순간에 서서 ‘나’는 잊었던 사랑과 증오를 회상하는 대신 지나간 시간을 실감한다.
모든 얼룩이 평등해지는 시간
지금은 오래된 얼룩에게 용서를 구할 시간
모든 얼룩이 평등해지는 시간
얼룩을 덮은 얼룩이 서로에게 기대는 시간
저녁의 새들이 물고 온 종이에 그려진 종이 혼자 우는 시간
하루를 지나온 숲은 서늘한 입김으로 어제보다 조금 더 늙어
늙어서 기쁜 시간으로
시간의 끝으로 달려간 어느 날,
슬프지 않았다고 말할 수 있는 시간으로
이 별의 모든 사잇길이 걸어갑니다
? 「저녁 숲의 고백」 부분
얼룩은 본바탕에 의도하지 않게 생긴 다른 빛깔의 자국이다. 얼룩이 드러나는 것은 현재지만, 실은 현재의 사태가 아닌 과거로부터의 흔적인 것이다. 살아오면서 생긴 과거의 상처들이 기억 속에 자흔처럼 남아 그것들이 서로 덮이고 뭉쳐져 현재 속에 새로운 양태로 돋아나듯이 얼룩은 현재에도 과거에도 속하지 않은 고유한 시간성을 가지며 언제로부터의 얼룩인가를 떠나 평등해진다. 여기서 말하는 얼룩이 무엇인지 구체적으로는 알 수 없지만 언젠가 시간의 끝에 섰을 때 슬프지 않았다고 진심으로 말할 수 있는 순간이 오길 바라며 늙어서 기쁘다고 말하는 마음이 쓸쓸하다.
이제 그만 슬픔을 잊어요
통증을 용서해요
부분이면서 어느덧 전체가 된 나를,
알지는 못하지만 그렇다고 모르는 사이도 아닌 사이,
날을 세운 날은 아니지만
나면서 당신이고,
당신이지만 나인
시간을 견뎌요
[……]
통증을 용서해요 나를 잊어요
? 「가시를 위하여」 부분
사랑과 이별의 전 과정은 꿈처럼 모든 것이 모호하고, 상처를 내는 주체와 상처받는 객체가 구분될 수 없다. 혀와 바늘과 미각과 온도가 지배하는 그 통증의 세계 속에서 감각의 주체는 서로 뒤섞여버리고, 온전한 전체의 몸이 없는 것들은 “피 흘리지 않고 아”프며 “찾는 순간 서로를 지울” 수밖에 없다. 시간을 견뎌서 잊을 수 있길 기다릴 뿐.
김선재의 이번 시집은 현재의 생에 지속되는 통증을 아프게 자각하며, 아픔이 비롯된 얼룩의 탄생 지점을 흐리마리한 꿈결에서 기억해내는 솔직한 토로가 담겨 있다. 마치 이명처럼 울려서 들리는 슬픔의 기원을 시라는 새로운 시공간에서 펼쳐 보이고 있는 것이다.