잠시 꿔 온 빛으로 써내려간 슬픈 시간의 기록

문단과 평단, 그리고 독자들의 호평으로 2006년 시단을 뜨겁게 달구었던 시집 『가재미』 이후, 2년 만에 문태준 시인이 새 시집 『그늘의 발달』을 펴냈다. 등단 14년 만에 펴낸 네번째 시집이다. 문태준 시인은 1994년에 등단하여 6년 뒤에 첫 시집 『수런거리는 뒤란』을 출간하였고, 다시 4년 뒤에 두번째 시집 『맨발』을 내었으며, 그 후 불과 2년 만에 세번째 시집 『가재미』를 펴냈다. 언론에서는 이렇듯 6년, 4년, 2년으로 점점 가속화되는 그의 시집 발간 속도를 두고 이것이 그의 시단 내 비중이 증가하는 것을 숫자로써 보여주는 셈이라고 지적하기도 했다. 그리고 다시 2년이 지났다. 문태준 시인은 자신의 확고한 궤도를 왕성한 창작욕과, 그와 동시에 기대를 저버리지 않는 아름다운 작품으로 증명이라도 하듯 또 한 권의 시집을 묶어내었다. 이전 시집에 비해 좀더 깊고, 그래서 좀더 아름다운 71편의 시가 총 4부에 걸쳐 실렸다.

“최근 주목 받고 있는 젊은 시인들이 ‘고양이’과라면 그는 비슷한 연배인데도 ‘소’과에 가깝다. 그는 소처럼 ‘마실’ 다니며 끔뻑끔뻑 쓴다. 그런데 그게 너무 아름답다.”

문태준 시인을 두고 “멀게는 백석, 가깝게는 장석남과 시적 혈연관계다. 그는 서정시 가문의 적자다”라고 말한 바 있는 문학평론가 신형철의 표현대로, 시인의 마음 안에 있는 눈은 소처럼 크고 맑다. 이것은 화려한 도시의 뒷골목에서 날카로운 두 눈을 형형하게 뜨고 있는 최근 젊은 시인들의 모습과는 사뭇 다르다. 고양이과의 최근 젊은 시인들이 문명의 이기와 폭력에 짓눌린 개인의 상처 혹은 그것들을 철저히 무시하는 개인의 욕망을 탈문법, 탈서정으로 그려낸다면, 소과의 문태준은 느리지만 힘 있는 걸음으로 귀향길에 오른다.
이러한 그의 느린 걸음걸이는「물끄러미」 「덜컥도 없이 너는 슬금슬금」 등의 제목에서도 잘 드러난다. 뿐만 아니라 그의 시에서 자주 드러나며 그 분위기를 강하게 전달하는 “어룽어룽” “조촘조촘” “물렁물렁” “슬금슬금” “들썽들썽” “끔벅끔벅” 등의 의성어/의태어 등도 이것을 뒷받침한다. 이번 시집의 해설을 맡은 문학평론가 김주연은 문태준 시인의 작품에서 느껴지는 이러한 특징을 바탕으로 그의 시가 “둥글고 의뭉스럽다”고 단언한다. 이것은 다시 말해 시인이 둥글게 인식하는 세계의 모습을 드러내는 방법이, “그러면서도 그렇지 않고, 그렇잖으면서도 그런 숨김의 미학”에 있다는 이야기이다. 그리고 이 의뭉스러움은 무엇보다 현대적 인식을 전통적인 문법과 가락으로 귀향시키는 일에 효과가 있다고 그는 덧붙인다. “의뭉스러움은 느슨한 길 위에서 승리가 된다.”
문태준은 또한 “서정시 가문의 적자”라는 표현답게 전통을 귀히 여기고 문법을 존중한다. 그러나 현명한 아들이 그러하듯, 그는 그 길을 그대로 따라가지 않는다. 그 길 위를 천천히 걸으면서, 훨씬 현대적일 수밖에 없는 자신의 시적 자아를 개입시켜서, 그 길을 심심하지 않게 하고, 나아가 재미를 주는 것이다. 그의 시가 더욱 매력적인 이유는 여기에 있다.

한편 이번 시집의 표제작 「그늘의 발달」은 시인의 아버지가 고향 집의 감나무를 베는 것을 보며 쓴 시이다. 이번 시집에서 ‘그늘’은 ‘눈물’과 같은 의미로 그려진다. 시집 뒤표지에 실린 산문에서 시인은 “나의 하루가 또 그늘을 짓고 말았다고 나는 어제 나에게 말했다. 눈물도 그늘이라며 눈물로 얼굴을 덮으면서 말했다”고 고백한다. 살아가면서 느끼는 슬픈 감정, 그래서 어쩌면 하루하루 살아가는 그 자체가 시인에겐 그늘일지도 모른다. 그러니 살아가는 일이란 결국 그늘의 발달을 부르는 일. 그러나 그것을 외면하고 없애려 노력할 필요는 없다. “눈물을 감출 수는 없”는 일이기 때문이다. 시인은 그늘을 만드는 감나무를 베는 일 대신 “엎드린 그늘이 되어/밤을 다 감고/나의 슬픈 시간을 기록”한다. 그래서 이 시는 “잠시 꿔온 빛”으로 씌인 시인의 일기이다.

이 외에도 독자들은 문태준의 이전 시집에서 익히 만나온 자연의 모습과 시인의 유년 시절의 그 소박하고 평화롭고 정감이 가득한 세계를 다시 만날 수 있다. 어떤 감정도 넘치게 드러내는 법 없이 단지 그것이 거기에 있다고만 말하는 그의 시는 다시 한 번 독자들의 마음에 아름다운 그림을 새겨 넣는다. 문태준의 시 속에 드러난 세계는 우리가 살아가고 있는 곳이지만, 시인의 조명이 없었다면 잃어버렸을 세계이기 때문이다. 삶의 감각, 사물의 감각, 언어의 감각이 절묘하게 어우러진 그의 시를 읽다 보면, 독자들은 사소하고 숨어 있는 섬세한 감각이 얼마나 우리 삶의 깊은 곳을 관통하고 있는지를 새삼 깨닫게 될 것이다.