이 시집의 해설을 맡은 문학평론가 이광호는 이 ‘익숙하면서도 낯선 공간’이 생겨나는 이유로 시 속에서 끊임없이 이동하거나 사라지는 주체들과 파괴되어 있는 시간의 연속성을 예로 든다. 시인의 미학적 자의식은 주체들, 즉 ‘나’와 ‘그’를 이송시키거나 이탈시키고 때로는 증발하고 확산시킨다. 이러한 끊임없는 ‘이동’을 통해 주체의 자리를 지워가는 동시에 현재와 과거가 혼재된 시간을 선보임으로써 이상하고 낯선 공간 속에 와 있는 듯한 느낌을 불러일으킨다. 그리하여 독자들은 익숙한 단어, 익숙한 문장들 속에서 낯섦을 느끼는 기이한 체험을 하게 된다.

나는 코끼리의 귀가 되어 펄럭거리고
너는 개의 코가 되어 먼 곳을 향하고
우리는 공기 중을 부드럽게 이동하였다.

活命水를 마시고 있는 약국 안의 사내와 함께
머리를 말리고 있는 여자의 거울 속에서
우리는 우리의 배경이 되어
무한히 지나갔다.

오늘 아침의 세계는 역사와 무관하고
어젯밤의 세계는 다만 어젯밤의 세계,
우리는 어지럽고 아름다웠다.
먼지처럼
음악처럼

오늘은 누군가 성수와 뚝섬 사이에서 사라지고
누군가 병든 유태인처럼 창문에 머리를 기대고
누군가 박물관의 입구처럼 조용해지고
아침에는 추리 소설 속의 탐정처럼 깨어났다.

노련한 사서들은 언제나 음악의 비유를 경계했지만
우리는 미래의 음표로 나아가기 위해 현재에
집중해야만 하는 피아니스트와 같이

나는 내일도 기린의 목처럼 부드럽게 휘어졌다.
너는 모레도 하마의 입처럼 무거워졌다.
우리는 삼십 년 후에도 가득한 먼지처럼
천천히 이동하였다. ─「먼지처럼」 전문

표제작 「정오의 희망곡」은 이장욱 시의 이러한 특성을 가장 잘 보여주는 시 중의 하나이다. 널리 알려진 FM 음악 프로그램의 제목을 가져오면서도 이로 인해 기대되는 대중문화적인 코드는 드러내지 않는다. 이 자리를 메우고 있는 것이 오히려 종말론적인 분위기를 띠는 시간 ‘정오’이다. ‘정오’라는 시간이 강박적으로 반복되고, 흘러가고 날아다니는 ‘나’와 ‘당신’ 이 등장하는 이 시는 과거와 현재 그리고 미래 어디쯤 위치해 있을 법한 초현실적인 공간을 만들어보인다. 시집 『정오의 희망곡』은 이렇게 시의 주체를 사라지게 하고 시간의 흐름을 문제 삼음으로써 일견 서정시로 보이는 시의 외형을 깨고 서정성을 기묘하게 지워버린다.

우리는 우호적이다.
분별이 없었다.
누구나 종말을 향해 나아갔다.
당신은 사랑을 잃고
나는 줄넘기를 했다.
내 영혼의 최저 고도에서
넘실거리는 음악,
음악은 정오의 희망곡,
우리는 언제나
정기적으로 흘러갔다.
누군가 지상의 마지막 시간을 보낼 때
냉소적인 자들은 세상을 움직였다.
거리에는 키스 신이 그려진
극장 간판이 걸려 있고
가을은 순조롭게 깊어갔다.
나는 사랑을 잃고
당신은 줄넘기를 하고
음악은 정오의 희망곡,
냉소적인 자들을 위해 우리는
최후까지
정오의 허공을 날아다녔다. ─「정오의 희망곡」 전문

해설은 줄곧 이 시집의 시간성을 주목하고 있다. 과거는 현재의 기원이 아니며, 현재는 과거의 원인이 되지 않는다. 따라서 ‘나’도 그 속에서 어떤 분명한 기원을 가질 수 없다. 바로 이것이 기억을 기초로 하여 만들어진 개인 신화와 서정성의 틀을 깬다는 것이다. 이장욱에 와서 우리는 순결한 지혜와 위안의 목소리로서의 서정시, 잠언적 미학으로 기억되는 서정시를 그 안에서부터 무너뜨리는 시를 만나게 된 것이다.
따라서 이장욱은 한국 시의 모더니티의 한 극점을 보여준다. 바로 지금이 서정을 부정하는 서정시, 익숙하면서도 낯설고 몽환적인 공간을 만들어내는 그의 첨예한 시적 감각을 만나는 강렬한 경험을 할 때이다.

너와 나 사이에 비밀이 있었다.
나는 침묵했다.
사소한 비밀들로 팽팽히 채워진 채
진군하는 행인들, 우리는
금방이라도 터질 것 같애.
나는 내 얼굴을 지우고
그 얼굴을 기억하는
다른 얼굴이 되겠지만
보이지 않는 별들 사이로
새들의 저공 비행은
영원히 감추어진다.
좌판에서 거스름돈을 세던 남자는 잠시
죽은 여자를 잊을 것이며 그 순간
여자의 어둠 속으로 일년생 나무의 뿌리는
천천히 가닿을 것이지만.
쓰레기 차 한 대가 도시를 흘러나가고
나는 민노당을 지지하고
지구는 정기적으로
회전 중이다. 내 머리 위를 횡단하는
인공위성들.
오늘은 날씨가 좋다.
또 내일도
그럴는지 모른다. ─「새들의 비밀」 전문