너는 미래의 시간을 살고
나는 과거의 빛을 보지

보고 싶어, 엘리노어
이렇게 조용한 지구를 상상해본 적 있어?
인쇄된 글자처럼 쓸쓸해

내가 죽었다는 사실이
내게 너무 늦게 전해지는 건지도 몰라
ㅡ「아이들 타임」 부분

화자가 별다른 추신을 덧붙이지 않고 “보고 싶”다고 말하는 엘리노어는 이번 시집을 관통하는 이름이자 끝끝내 부치지 못한 편지의 수신인이다. 멸종 위기에 처한 지구 인간은 마치 오래 헤어지는 연애를 하는 기분으로 “혼자 아는 멍 자국”(「해변」)의 개수를 늘려가고, “밤새 가짜 같은 꿈”(「틸페츌라」)에 시달리면서도 끝끝내 대답 없는 이에게 편지를 쓴다. 표제작 「아이들 타임」은 “보고 싶어”라는 혼잣말로 시작해 “정말로 보고 있어?” “아직 보고 있어?”라는 구체적인 물음으로 이어진다. 어떤 이별은 애써 쌓아온 관계를 망치기도 하지만, 모든 그리움은 그저 잠시 멈춰 있을 뿐인 걸까. 화자의 보고 싶다는 말은 마치 늘 같은 자리에 있었지만 구름에 가려 잘 보이지 않았던 별자리처럼 여러 번 힘주어 말할수록 더 환한 빛을 밝힌다. 이는 시인이 이야기를 풀어내는 방식이 상대를 할퀴고 상처 내면서 서로 알아가는 게 아닌 가만히 옆에 앉아 저마다의 무늬를 그려 넣는 쪽을 택했기 때문이다.

시인이 이야기를 새기는 방식 중 하나인 ‘각주’는 서간문 형식을 취한 「아이들 타임」에서 두드러진다. 처음부터 끝까지 그리움을 말하는 시가 각주에 이르러서야 모든 것이 2888년 지구에서 발굴된 2500년대에 씌어진 일기장이라는 사실이 밝혀지기 때문이다. 조시현의 시에서는 2444년에 고장 난 태양이 거대한 기계였다는 사실이 밝혀지기도 하고, 2500년대에 쓰인 것으로 추정되는 일기장이 388년 후에 발견되기도 한다. 이때 화자는 무수한 밤 속에서 자신을 구원했던 것은 언제나 ‘이야기’뿐이었다고 말하면서 다시금 시를 쓴다.

우리만이 우리를 구하는
아름다운 디스토피아

언니는 알을 품고 있다 오래도록 부화하지 않은

사는 법에 골몰하지 않기로 결심했다 미쳤다는 뜻이다 자매들은 알을 낳았다 굴렸다 깨진 알들이 어떻게 되었는지는 함구했다 우리가 버려진 거냐고 묻자 우리는 살고 있다는 대답이 돌아왔다 자매들은 저마다의 낮을 보내고 밤이 되면 모인다 각자가 모아 온 가지를 지핀다 마른 팔뚝 같은 가지들이 오그라든다
［......］

왜
깨지지 않지 마음은, 새어 나가지 않지
언니의 알은 단단하고 미동도 없고 알의 형상은 부서진다 언니 나는 마음이 없어, 언니가 마음대로 미칠 동안 나는 이렇게,
ㅡ「섬」 부분

조시현 시에는 무수한 이야기가 있고 각각의 이야기는 마치 “부화하지 않은” 알처럼 그 속에서 꿈틀댄다. 시의 화자는 아무렇게나 타는 나뭇가지처럼 불우함에 전염된 상태로 무럭무럭 자란다. 언니가 오래도록 품고 있는 알은 그 매끈한 표면이 깨지지도 새어 나가지도 않은 채로 언니가 “마음대로 미칠 동안” 미동조차 하지 않는다. 알을 낳는 자매들은 각자 낮을 보내고 다시 둥글게 모여 앉아 불을 지피는데, 간헐적으로 죽음을 경험한 화자는 “언니의 알에 금이 가기 시작”할 때 비로소 섬에 사는 자매들이 버려진 게 아닌, 살고 있다는 말을 이해하게 된다. 조시현 시 깊숙이 내재한 외로움은 우울함이 되지 않은 채로 “다시 시작되는 날개짓”(「캐러멜라이즈」)과 함께 “여전히 어디선가 태어나면서”(「녹시울」) 이야기하는 것을 멈추지 않는다. 그 지난한 시간 동안 환자는 눈썹 한 올을 더 뽑고, 구석에서는 곰팡이가 자라난다. 시인은 이상이 아닌 암흑의 세계에서 “안아줘(「리와인드」)” “보고 싶어(「B613」)” “사랑해(「캐러멜라이즈」)”라는 말을 툭툭 내뱉고 이런 말들은 흩어지지 않고 언니가 품고 있는 알이 만들어나갈 신화처럼 또 하나의 이야기가 된다.

우리의 삶이 비록 기대와 달리 흘러갈지라도 시인은 더 잘 싸우기 위해 시를 쓴다. 그런 그가 그리는 세계는 모든 것이 희망차기만 한 유토피아가 아닌, 언제든 다시 알을 깨고 나갈 수 있는 디스토피아이다. 하루에도 해가 세 번 뜰 수 있는 곳에서는 지구도 조작된 것이고 태양도 기계에 불과하다. 고장 나지 않은 건 각자 품고 있는 단 하나의 ‘이야기’이다. “슬픔에는 구간이 없”(「시인의 말」)다는 시인은 자신에게 주어진 시공간을 도망치기 바쁜 이들에게 눈앞에 닥친 슬픔에서 아주 멀리 멀어진 후에 제대로 마주하라는 말로 들린다. 외로움은 우리의 세계를 갉아먹지 않고 그 속에서 도망쳐 틈새로 비집고 숨어들었을 때만이 괴로워질 뿐이다. 조시현의 첫 시집 『아이들 타임』은 독자들의 작동 가능한 마음도, 속절없이 흐르는 시간도 잠시 멈춘 상태로 자신만의 이야기를 그려 넣는 방법에 대해 말한다. 자신이 이야기를 묵묵하게 펼쳐나가는 시인의 목소리에 귀를 기울이는 것은 우리의 원인 모를 외로움을 보다 명확하게 이해하는 과정이 될 것이고 더 나아가 자신의 일상을 확장해 더 먼 곳으로 가닿는 여정이 될 것이다.

■ 시인의 말

슬픔에는 구간이 없는데
어떻게 악보를 옮겨 적지요?

2023년 2월
조시현