한 권이라기엔 애매한

‘ㅇㅁ’에서 시작한다는 느슨한 규칙 아래 모인 6명의 글은 제각각 다른 시선과 문제 의식을 가지고 저마다의 목소리를 낸다. 최미래 작가의 〈얕은 바다라면〉에는 서로의 결핍을 맞대고 한 시절을 지나온 연인과 자연스레 닮아갔던 ‘입맛’을 추억하는 인물이 있고, 성해나 작가의 〈구의 집: 갈월동 98번지〉에는 80년대 한국의 폐쇄적인 시대상 속 평범한 악인의 성실하고 묵묵한 ‘야만’이 있다. 조시현 작가의 〈파수破水〉는 주머니 속 작은 ‘올무’에서 시작해 결국 구멍 밖으로 역류하고 마는 일상 안에 돌출된 낯선 징조들을, 최현윤 작가의 〈너희 소식〉은 모든 것이 ‘이미’ 벌어지고 있는 “미친 세상”의 긴박함과 그곳에서 끝없이 갱신되는 얼굴들, 소식들, 장면들을 마주치는 한 개인의 무상함을 그린다. 이선진 작가의 〈볕과 끝〉에는 화창한 날들을 지나 한여름에 연인을 위해 두터운 ‘양말’을 뜨며 이별을 준비하는 뙤약볕 같은 사랑의 끝이, 뒤이어 오는 김유나 작가의 〈부부생활〉에는 안온한 얼굴로 범죄를 모의하고, “네가 나를 망하게 할 수 있다면 나도 너를 망하게 할 수 있다”는 사실에 안락함을 느끼며 꽉 쥔 손을 놓지 않는 사랑이 있다.

이토록 다르게 변주되는 소설의 끝에는 서로의 글에 보내는 코멘트가 있고 부록으로는 6인의 에세이와 ‘텔레스트레이션’ 게임을 변형한 ‘애매스트레이션’ 게임이 실려 있다. 둘러앉아 보드게임을 하는 친구들, 서로의 글을 나누어 읽고 다정한 감상을 보내는 동료들, 그럼에도 글을 쓸 때는 혼자가 되는 애매 동인의 면면을 한 권에 담았다.

문학동인 애매(愛枚)

애매(愛枚)의 뜻은 사랑 애(愛)에 낱 매(枚)를 써서 ‘우리가 써나간 글 한 쪽 한 쪽을 사랑하다’라는 뜻이지만, 대부분의 사람들은 우리를 ‘애매(曖昧)한 모임이라 애매구나’라고 합니다. 여섯 명의 동인 구성원이 각각 소설가, 시인, 출판인으로 이루어져 있기에 그렇지요. 소설의 결 또한 다양해 흔히 말하는 ‘○○파’라고 일컬어 명명할 수도 없습니다. 문학 또한 그런 애매함을 지향하는 게 아닐까요. 선(善)과 윤리의 기준에 대해, 단호한 규칙의 기이함에 대해, 연약한 것이 주는 강력한 힘에 대해. 정답이 없는 모든 것을 고민하고 질문하는 것이 문학의 일 중 하나이니까요. 누군가는 모임이 권력의 다른 말이라고 생각하기도 하고, 또 누군가는 문학은 혼자 하는 일이라고 말합니다. 모두 맞는 말입니다. 그래서 애매는 서로의 파수꾼인 동시에, ‘함께’하는 연대의 의미를 다져가며, 다양한 사람들과의 연결을 통해 글을 쓰고 책을 만들기를 지향합니다. 그렇게 세상의 한 쪽 한 쪽을 사랑하는 동시에, 영원히 애매(曖昧)한 모임으로 남을 수 있기를 바랍니다.