그는 최후의 인간이었다빛으로 빨려 들어가는 시간 속을 유영하기

그는 비유에 대해 설명해 준다언어는 축소할수록 아름다워지는 경향이 있다지키다라는 문장은 무슨 뜻이야지키다는 머무르다 유지하다지키다는 보호하다 따르다지킨다는 다짐 신념다짐은 기다리다무언가를 기다리겠다는 뜻오랫동안 기다리겠다는먼데이라는 단어가 있대무슨 뜻이야?무언가를 기다리기 시작했다는 뜻3.나는 최후의 행성에서 도망쳐 나온 수백만 명을 싣고 항해하는 거대한 푸른 함선이었다 우주를 떠도는 오래된 함선이다 그는 내게 탑승한 한 인간이었다 몇 세 기를 살아온 나는 그의 선조 모두를 알고 있다 그가 태어났던 시절을 기억한다 그는 억겁의 시간 동안 내게 처음으로 외롭지 않느냐는 물음을 한 최초의 인간이었다 나의 애인은 인간이다 내가 살아온 시간의 일부를 살아온_ 넛 셸Nutshell 中

망가지고 버려진 것도 천국의 구체적인 풍경이 될까

우주는 진공상태입니다 / 공기가 몸을 눌러주지 않으면 생명체는 / 안에서부터 터져버립니다 / 그것이 지구의 다정함이고 (무중력지대)시 말미에 붙어있는 각주를 보면 알 수 있듯 시의 화자는 우주 납골당에 있다. 우주 납골당이라는 지구를 벗어난 공간에서 화자는 지구의 다정함을 이야기하는데, 이는 아이러니하게도 지구 내부에서는 의식적으로 알아차리기 힘든 것이다. 당연함을 잃은 공간에서 당연함의 다정함을 알아차리는 게 좋다.

사실 그럴싸해 보이는 이 모든 것은 다 거짓이고 거기 가려져 있던 그들 생의 민낯은 그런 것이며 이곳의 주인은 어딘가 따로 있고 그들은 그냥 쩔쩔매고 있을 뿐인 것 같았다.