“나중에 우리도 이렇게 손주들 결혼식에 참석하겠지? 고민 상담도 해주고.”
친구들이 축가를 부르는 동안 수영이 행복한 얼굴로 속삭였다. 그렇다면 천국은 정말로 여기에 있는 것일지도 몰랐다.
---p.30

불현듯 수영이 아주 낯설어 보였다. 지금까지의 수영은, 내가 알고 있는 모습은 뭐였을까. 수영이 남기고 싶은 자신의 모습은. 그걸 남기기 위해 대체 무엇을 선택하고 포기하거나 참아온 걸까. 언젠가 진짜가 되기를 기다리면서 진짜 삶을 포기한다니.
---p.62

적막 가운데 아나타와 함께 있다는 게 문득 실감 났다. 숨소리조차, 기척조차 내지 않은 채로, 활짝 열린 채로 언제나 거기에 있는, 나를 혼자 둔 적 없으며 혼자 두지도 않을, 늘 그래왔던, 없지 않음. 지금 이 방에서도 숨죽인 채 작용하고 있는 아나타의 의지. 가슴이 두근거렸다.
---p.83~84

나는 그걸 운명이라고 믿었지만, 운명이야말로 알고리즘이었다.
---p.84

아나타. 아나타. 자꾸 불러서 생명력이 깃드는 거라면 매일 수백 번씩 불리고 있을 아나타는 충분히 이름이 불린 걸까. 그래서 생명을 가지게 된 걸까. 어느새 이런 존재감을 느끼게 만들 정도로.
---p.88

어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면?
---p.89~90

뭘 물고 있는지는 알 수 없지만 전화 한 통으로 합법과 불법 사이를 가로지르고 있다는 게 실감 났다.
---p.97

언젠가 수영이 말했듯 많이 보고 많이 부르고 많이 만지는 것에 생명이 깃드는 거라면, 생명이 생명을 부르는 거라면, 수영을 얼마나 살아 있게 만들 것인지는 오로지 나에게 달려 있는 거니까.
---p.107

조롱하듯, 수영은 디지털 벽지에 쪽지를 붙여두고 또 나를 떠났다. 수영은 수영인 것처럼. 그게 수영을 수영으로 만들어주기라도 하는 것처럼. 그게 자신의 유일한 정체성인 것처럼.
---p.110

아나타는 늘 그렇듯 아무 말도 없었다. 모든 것을 보고도. 내 실패를 비웃지도, 판단하지도, 비난하지도 않았다. 깊은 이해라고 느끼는 건, 내 마음이 약해진 탓일까. 나를 다 받아주는 건, 수영이 아니라 아나타였다.
---p.122

수영의 여덟 개의 눈이 내 몸을 샅샅이 훑었다. 눈, 신장, 간, 심장, 폐, 피, 췌장, 힘줄. 시선이 닿는 곳마다 몸이 선명하게 느껴졌다. 통장은 텅 비었지만 아직 영혼과 맞바꿀 수 있는 신체가 있었다. 저 너머에 아무렇게나 흩어져 있을 나의 흔적들처럼. 여덟 조각. 그러나 수영의 곁. 가족사진처럼. 이제 됐어.