이 문장을 읽는 순간 전류가 흐르기 시작한다.
이것은 그런 식으로 고안된 장치입니다.
나는 오늘 당신을 안내하게 될 인공영혼이며 당신이
이 글을 읽는 동안만 간헐적으로 살아있을 수 있습니
다.
--- 「시뮬레이션 제 4138회차」 중에서

어딘가에서 항상 폭풍이 불고 있어서
좋다고 말하기는 어려운 날씨
매일 편지가 담긴 깡통들이 떠밀려 내려와
쓰고 싶었던 걸까, 닿고 싶었던 걸까
--- 「파이럿」 중에서

그러나 이 시의 초고를 본 어떤 애는 나에게 사귀자고
했어요 처음 이 시에는 사후피임약이라는 단어가 들어
가 있었고 네 안에 뭔가 타고 있는 게 있다 내가 그걸
봤다 진정성 나는 너 같이 솔직한 애들이 좋더라 내가
너를 이해할 것 같더라 걔가 그렇게 말했었는데
--- 「진실없음」 중에서

우주는 슬슬 골칫거리가 되어가고 있었다 한 두 방울
튄 얼룩이 그런 식으로 불어날 거란 걸 누구도 가르쳐
주지 않았기 때문이야
--- 「우주조립키트」 중에서

이 시집을 다시 보기 하거나 이로부터 로그아웃해버릴 수도 있다. 그러나 로그아웃한 세계에서도 조시현의 시에서 완전히 자유로워질 수는 없을 것이다. 읽음은 내면에 얼룩을 남기고 우리의 영혼은 흔적을 기억하면서 조금씩 변화한다. 그것이 바로 멸망이 들이닥쳐도 그 이후의 영원으로 뻗어가는 길. ‘있음’을 거듭하면서 미세하게 달라진 반복으로 ‘함께 있음’을 도모하는 일.

“영원히 읽기를 멈추지 않을 수도 있습니다.”
(「시뮬레이션 제 4138회차」)