k포엣 시리즈 39권 김명기 시인의 『멸망의 밤을 듣는 밤』
한국 시단의 전체 지형 안에서 매우 유니크한 힘을 갖추고 있는 사례_유성호 문학평론가

김명기 시인의 네 번째 시집 『멸망의 밤을 듣는 밤』이 K-포엣 시리즈 39권으로 출간되었다. 제37회 만해문학상을 받은 『돌아갈 곳 없는 사람처럼 서 있었다』 이후 2년 만이다. 지금 바로 이 세대를 살아가는 이들이 필연적으로 만나게 되는 분노와 침잠, 연민과 사랑의 감정 등을 김명기만의 시적 리듬을 통해 풀어낸다. 때로는 직설적인 목소리로 또 때로는 정제된 이미지로 그만의 서정성을 확립해나간다.

사라진 것들을 기억하며

“산 자들은 어떻게든 살아간다.”

비극적인 세계의 현실을 직시하면서도 그 속에 내재한 아름다움을 발견해내는 일 또한 시인의 일이기에 김명기는 계속 써내려간다. 이번 시집에는 더는 있을 수 없는 풍경, 장소, 사람 들에 대해 자주 이야기한다. 떠나간 가족의 생전의 모습을 그려보기도 하고, 지금은 세상에 없는 친구와 도망갔던 길을 다시 따라가보기도 한다. 한 인간의 생멸에서부터 가족 관계, 전통적인 가치 등이 천천히 쇠락하는 모습을 지켜보기도 한다. 마냥 긍정할 수는 없지만 그렇다고 해서 모른 척 외면해버릴 수도 없는 장면의 시작과 끝을 더듬어보며 나의 세계를 확장해나간다.

이 세계가 지닌 비극성에 주목하기도 한다. 시집 제목에 등장하는 ‘멸망의 밤’은 가수 한대수의 노래 제목이다. 시인은 “쇠를 깎듯/거친 숨소리와 조율된 쉰 목소리는 동굴과/암각에 벽화를 새겼던 원시 예술”을 닮은 한대수의 처절한 목소리를 들으며 태고부터 한 번도 사라진 적 없는 이 세상의 비극들을 떠올린다. 수많은 비극 속에서도 끈질기게 이어져온 수많은 생을 떠올리면서 비관주의에 빠지지 않고 어떻게든 살아간다.

“선하고 아름다운 세계는 이 폭력적인 주류 질서 속에서 지워지고 퇴락하고 때로 패배하지만, 김명기 시에서 그것들은 한결같이 스스로 의 존재 증명을 통해 오롯이 세계를 떠받치고 있다. 우리 시대에 김명기 시가 오롯하고 소중한 증언으로, 반짝이며 녹아내리는 얼음 같은 희망처럼 다가오는 까닭이 여기에 있을 것이다.”(유성호 문학평론가)

『멸망의 밤을 듣는 밤』의 수록작 중 일부는 전승희의 번역가의 손을 거쳐 영문판 『At Night, Listening to the Night of Destruction』로도 출간된다.