작가의 추천
-
이 소설은 작가 스스로의 자전 서사이자 한 시대에 대한 비판적 축도로 다가온다. 다양한 인물들이 들려주는 사랑과 우정, 욕망과 탈윤리, 분노와 자책의 양상들이 한 장애 소녀의 사실적 관찰과 묘사를 통해 섬세하게 재현된다. 특별히 소녀가 나무 사이에서 발견한 ‘붉은사슴뿔버섯’은 이러한 삶의 모습들을 암시하는 놀라운 은유적 상관물로 그려진다. 이문구 선생 제자답게 독자적인 문체로 뭇사람들의 언어를 담아낸 공력도 눈부시다. 성장소설은 대체로 미성숙한 아이가 성숙한 성인이 되어가는 순차적 과정을 담아내지만, 이 소설은 오히려 성년 이전의 순수성을 소중하게 안으면서 성년을 향한 순응과 거부의 양면성을 동시에 보여준다. 이 점, 고전적 성장소설의 문법을 충족하면서도 넘어서는 서순희 작가만의 아름다운 문학적 성취일 것이다. -
처음에는 ‘지상地上의 하루’라는 제목이 심심하게 들렸다. 그런데 시편들을 읽다 보니 그것이 유일하고 맞춤한 시집 타이틀이라는 걸 알게 되었다. 임곤택은 어젯밤에서 시작하여 오늘 새벽을 맞고 아침 오전 정오 하오 일몰 저녁 밤으로 흘러가 결국 내일에 이르는 상상적 과정을 일관된 서사 충동으로 그려 낸다. 일상의 범용하고도 단조로운 되풀이 속에서 비루하고도 소중한 삶의 속성을 ‘하루’의 은유로 들려주는 것이다. 물론 그 안에는 “아침이 다시/아침이 되는 일의 어려움”(「그대에게 닿는 허기」)을 말하는 시인의 아픈 고백이 번져 있기도 하지만, 우리는 “아침을 맞는 것으로 하루의 의무”(「시민의 의무」)를 다하려는 이 외로된 시인의 절제된 언어를 따라 하루를 동행함으로써 삶의 궁극적 긍정에 가닿는다. 이처럼 하루치의 희망과 고독으로 “한 생애를 약간 들어 올렸다고 믿는”(「이름을 바꾸다」) 그에게, 이제는 우리가 말해 줄 수 있으리라. “괜찮다, 당신은/정말 그런 하루를 보냈다면”(「쉽게 보내는 하루」). 그 지상至上의 하루가 “굼실거리는 천만 개의 이야기”(「그동안 내내」)를 품은 채 묵묵하게, 살풋하게, 때로는 글썽이며, 시집 곳곳에서 느런히 펼쳐져 간다.
