비밀로 넘쳐나는 부동의 세상

늙은 소녀들은 아직 사랑이 넘치고 구걸하는 남자들은 눈물이 넘쳐서 기울지도 침몰하지도 않는 어떤 세계에서 흩어진 나의 비밀들은 어느 귀를 타고 흘러가는가 내가 같은 남자와 백번째 헤어진 날에 대해 당신은 지금 내 비밀 하나를 보관 중이다 혀처럼 얇게 저며진 물결 하나가 귓속으로 들어갔다 의도하지 않아도 언젠가 귀를 기울이는 쪽에서 당신도 모르게 식은땀이 흐를 것이다 - 「세상의 모든 비밀」 부분

표제작이기도 한 이 시는 말들의 운동과 흐름을 다루며 동시에 “내통하는 입과 귀가 몰래 낳는 기형의 비밀들”에 귀 기울인다. 말들이 개개인의 소소한 사정을 비밀과 음모로 재생산하고 유통하는 구조를 지니듯, 이 시 역시 부속 이미지들을 파생시키는 흐름과 정박의 구조를 갖고 있다. 말들은 넘쳐흐르지만 그저 말들로 말들을 보충하기만 하는 세계. 이 “기울지도 침몰하지도 않”는 부동성은 진실을 은폐한 채 허위의 말만이 떠도는 견고한 세계를 보여준다. 성찰 없는 말들은 형태만 변주되어 흘러 다닐 뿐 총량이 어느 한곳으로 기울지 않는다. 누구도 이 흐름을 멈추려 하지 않고, 멈출 수 없다는 점에서 어쩌면 공평한 것일 수도 있다. 내 사정이 비밀이 되어 돌고 돌아 다시 내 귓전을 때리는 날 흐르는 식은땀을 감수할 수만 있다면 아무런 불평 없이 우리는 “세상의 모든 비밀”과 더불어 살 수 있다. 눈 감은 몽상가의 야행(夜行)

어느 날 한 사람이 담장을 넘어와서 나를 몰래 데려갔다 누구냐고 묻지 않고 그를 따라갔다 입을 찾을 수 없었지만 묵음으로도 알 것 같았다 손을 잡고 있었지만 세상에 없는 피부 같았다 [……] 다음 날 밤에도 나는 다른 담장을 더듬었다 내가 나를 못 알아볼까 봐 더러운 잠옷을 입고 갔다 빈집을 터는 기분이어서 한 사람은 늘 꿈 밖에서 망을 봤다 - 「야행」 부분

인용된 시에서 볼 수 있듯 시인은 꿈속과 그 바깥의 경계를 더듬어가며 낯선 세상으로의 모험을 이어간다. 상투와 안이의 세계에 머무는 것을 거부하고, 그 세계의 바깥쪽을 탐색하는 여정이다. 문학평론가 함돈균이 이민하 시의 ‘환상’에 대해 “초현실이거나 비현실이었던 적이 없었다. 그녀에게 환상은 언제나 은폐된 현실의 한 국면을 도드라지게 하는 첨예한 방법론”이라고 설명한 것처럼, 시인의 환상은 편집증적 몰입이나 환상으로의 도피와는 확연히 다른, 현상과 긴밀한 관계를 가지고 등장한다. 특히 이번 시집에서는 환상이 눈 뜬/눈 감은, 담 안/담 너머, 꿈속/꿈 밖 등 경계 사이에서 발휘된다. 해설을 쓴 문학평론가 오형엽은 이를 “몽상가의 야행”이라고 칭하면서 “명료한 인식과 몽상의 경계에 맺”히는 “꿈의 안과 밖의 경계에 세계의 0과 1 사이의 공간”에 주목해야 한다고 말한다. 벽 속에 나란히 누운, 나의 절반인 당신에게

스무 해 동안 갈아주지 못한 기저귀가 생각난 듯 갑자기 엄마는 하얀 시트를 둘둘 만 채 벽 속으로 들어갔다. 앰뷸런스도 배웅하지 못한 나는 학교에서 수업을 받고 있었다. 문법보다 마법을 배웠더라면 두 손으로 벽을 비집고 엄마를 꺼낼 수 있었을까. 딱딱한 것을 보면 왜 잠만 올까. 벽 속에 누가 있다. 가구가 늘어도 한쪽 벽엔 늘 네모난 빈자리가 놓여 있는 이유. 나는 벽과 나란히 누워 있다. [……] 서늘한 것을 보면 왜 잠만 올까. 벽 속에 누가 있다. 손끝으로 벽을 쓸어보면 생생하게 묻어나는 마지막 체온. - 「벽 속의 누가(累家)」 부분

이민하가 주목한 그 경계, 환상들이 튀어오르는 ‘이면의 세계’에는 누가 있는 걸까. 이 시집에서는 그간 이민하의 시에서 좀처럼 볼 수 없었던 개인사의 이력들이 드러난다는 점을 먼저 언급할 필요가 있겠다. 시인은 이제 이례적인 ‘고백’을 시작한다. 2012년 현대시작품상을 수상하며 시인은 자선 에세이에서 “차갑고 무심했던 아버지가 내게 물려준 피에 대해 생각했습니다. 친해지기도 전에 엄마가 세상을 떠난 탓인지 제 시에는 사람들이 함께 둘러앉아 즐길 만한 음식 냄새는 배어 있지 않습니다”라고 밝힌 적이 있다. 뒤표지 글에서 시인이 말하듯 2015년은 고인이 된 시인의 어머니와 이민하 시인이 같은 나이가 되는 해다. 이번 시집 곳곳에서 발견할 수 있는 죽음과 어둠, 상실에 대한 흔적 또한 시인이 대학 시절 어머니를 잃은 기억에서부터 온 것이 대부분이다. 오형엽은 해설에서 “개인사의 특수한 내력조차 이제 감은 눈이 마주한 벽에 투영되는 ‘세상의 모든 비밀’에 귀속”됨을 지적하며, 상투적이거나 유난한 자기 고백이 아닌 “과거의 바람이 현재의 ‘나’를 뒤흔들 힘을 잃게 하고, 단지 그것을 세사(世事)의 일부”로 받아들이는 시인의 자세에 주목한다. 죽은 사람과 살아 있는 사람이 반씩 섞여 있는 마을에 머물렀다. 막힌 굴뚝과 산책로를 손보고 낡은 식탁보와 새벽 꿈자리를 갈아주고 싶었다. 길에서 사라졌던 신비와 아이들이 내내 따라다녔다. [……] 숙자 씨에겐 꼭 맞는 시집을 지어주고 떠날 참이었다. 그녀는 흙이 되었다가 물이 되었다. 서쪽에 묻혔다가 남쪽으로 흘러갔다. 이제야 친구가 되었지만 그녀 나이에 이른 나를 데려가지 않았다. 그녀의 死생활을 지켜주려고 뒤를 밟았다. 나는 나무가 되었다가 물고기가 되었다. - 「뒤표지 글」에서 조금은 느지막이 꺼내어놓은 시인의 고백. 그렇지만 ‘단 한 번도 상투적으로 말하지 않는 시인’ 이민하의 내밀한 고백은, ‘언제나 두 겹으로 기능하는 시어’를 통해 이미지와 서사 사이에 환상의 공간을 만들고 그 안에 직시된 현실을 상영하는 그만의 독특한 시적 문법으로 천천히 풀려 나온다. “그녀의 死생활을 지켜주려고 뒤를 밟았다”는 시인은 스스로 눈 감고 어둠으로 다가가 “안으로 안으로 문을 연다”.