죽음에 맞선 ‘살아 있음’의 공포, 공포를 견디는 ‘시’라는 유희
살아 있는 것 자체가 죽음에 맞선 것이겠지만, 이번 시집을 주관하는 죽음의 기운은 좀더 강력하게 삶을 위협한다. 시 속에 등장하는 사람들은 모욕적이고 폭력적인 세상에서 자살하거나 살해당하거나 사고로 죽는다.
바닥과 발끝 사이
아무리 발버둥쳐도 줄어들지 않는 한 뼘의 허공이
사람을 맨 넥타이를 든든하게 받쳐주고 있다 _「넥타이」 부분
쪼그라든 차체를 더 납작하게 압축시키며 달리고 있다.
다 짓이겨졌는데도 여전히 남아 있는 속도가
거의 없어진 차의 형체를 마저 지우며 달리고 있다.
철판 덩어리만 남았는데도
차체가 오그라들며 쥐어짠 검붉은 즙이 뚝뚝 _「고속도로 4」 부분
내리까는 곁눈질 같은, 발음이 다 달리지 않은 중얼거림 같은
여친 어머니의 한마디가
결혼하고 싶어 몸이 단 뇌관을 건드리고 말았던 것.
〔……〕
여친의 빌라에서 벨을 누르고 소리쳤단다.
택배 왔습니다. _「여친 어머니 살해사건」 부분
하지만 그러한 공포 속에서 김기택은 ‘시’라는 유희를 충분히 즐긴다. 발랄한 말놀이와 가능한 모든 감각을 자극하고 깨우는 비유, 그리고 제각각 살아 움직이는 기관과 사물들의 역동이 『갈라진다 갈라진다』 안에 담긴 모든 시들에서 꿈틀대고 있다.
방울방울방울방울방울방울방울
방울에 올라타는 방울
다시 올라타는 방울
〔……〕
방울 방울 방울 방울 방울
부글부글부글부글부글
방울 _「거품」 부분
시속 111킬로미터로 달리는 치타의 근육이 만들어내는 팽팽한 탄력만 가려내 담백하게 고았습니다.
발톱과 이빨이 간지러워 우는 고양이의 갓난아기 울음에서 애절한 눈빛만 솎아내 고소하게 볶았습니다.
수천 미터 밖 물살의 힘과 방향을 읽는 물고기 지느러미를 푹 끓여 고감도 감각만을 진하게 우려냈습니다.
두근거리는 토끼의 심장에서 연한 놀람과 어린 두려움을 살아 있는 그래도 발라내 갖은 양념에 무쳤습니다._「오늘의 특선 요리」 부분
모가지들은 아무리 기웃거려도 움직일 생각 없는 창밖을
연신 두리번거린다
꿈쩍도 하지 않는 버스를 움직여보려는 듯
발들이 동동 구른다
땅바닥에 굳게 붙박인 나무와 건물이
계속 달리지 않는다는 사실을 도저히 참을 수 없다! _「금단 증상」 부분
김기택의 시가 주는 이러한 미적 체험은 현실의 고통과 공포를 담는 가운데에서도 시를 읽는 참맛을 느끼게 해준다. 김기택의 시는 재미있다.