작가의 추천
-
김상희의 첫 시집은 “지구 가장자리에 서” 있는 사람이 이쪽의 가장자리를 향해 건네는 말이다. 시인은 존재의 가장 변방, 안쪽 끝의 끝, 분명 있지만 덮어둔 곳을 가리키며 직시하라고 이른다. 그가 목도한 장면은 종이를 투명하게 통과해 이쪽으로 건너온다. 가령 “서글플 만큼 어린 소녀가 모퉁이를 돌아 달려오는” 풍경, 접시에 담긴 빵을 “할머니가 침대에 쪼그려 누워 있는 모습”으로 바라보는 장면을 보라. 화자가 살피고 더듬는 대상은 종종 “능력이 없다 의식도 없다 그저 지나갈 뿐”이다. “행동이 없는 감정”, 눈물을 흘린다. 건조한 슬픔이 지면에 빽빽하다. 무엇으로도 젖지 않는 슬픔은 “줄무늬가 춤추는 곳”으로 뻗어나가고, 상상을 매개로 다양하게 변주된다. 그의 시는 단정한데 도착지가 예상하지 못한 곳이라 자주 놀란다. 시집을 읽는 내내 슬펐다. 축축해지지 않는 참 이상한 슬픔이었다. 건조한 슬픔을 따라가면 차갑고 외로운 사람과 내가 겹쳐지는 느낌이었다. 냉정해서가 아니라 뜨거움을 식히는 중이라 차가워진 사람, 혹은 허리를 굽혀 떨어진 “동생을 줍는” 사람이 되곤 했다. 김상희의 시는 말이 감정에 업히거나 감정이 말을 앞지르지 않도록 절제하는 언술이 돋보인다. 그는 세상의 가장자리로 자기를 밀고 나가 독자에게 말을 건네려는 시인임이 분명하다. -
내가 멀리서 바라본 작가 김민철은 무언가를 ‘좋아하는 능력’을 수치로 잴 수 있다면 최고 레벨을 받아낼 사람, 일단 작정하면 나무 한 그루로 울창한 숲을 만들어낼 수 있는 사람이다. 그가 손가락을 뻗어 무언가를 가리키면 그쪽을 향해 저절로 몸을 기울이게 된다. 20년 동안 다니던 회사를 그만두고 월급 대신 “매일 24시간이 꼬박꼬박” 입금되었을 때, 그가 한 행동은 “천천히, 될 수 있는 한 깊이” 책 속으로 들어간 일이다. 책이 한 사람을 어디로 데려갈 수 있는지, 읽는 동안 그의 영혼이 어떻게 새로 빚어졌는지 그의 고백을 들으면 감탄하게 된다. 책이 세상을 바꾸긴 어려울지 몰라도 책은 한 사람을 바꿀 수 있다. 이전과는 다른 사람으로, 어둠과 빛을 양손에 쥐고 나아가는 사람으로! 이 책에는 그가 사람들과 오독오독 곱씹으며 나누고 싶은 책 이야기가 다양하게 담겨 있다. 읽다 보면 “나는 어떤 사람이고 싶은가? 어떤 삶을 살고 싶은가?” 근원적인 질문 앞에 오롯이 서게 되는데, 이것만으로도 이 책을 읽어야 할 이유는 충분하다.
작가 인터뷰
작품 밑줄긋기
p.206
왜 새가 자유의 대명사처럼 쓰이는 걸까요. 왜 날아간다고 해서 새들이 자유롭다고 생각하는 건지. 먹이를 찾아 떠나고 자리잡을 뿐인데, 그저 살기 위해 날고 물속을 잠수하고 길을 떠나는 건데. 철새에서 텃새가 될 순 있어도 가마우지가 참새처럼 살 수는 없잖아요.
