「어린 왕자」의 한 구절이 떠오른다. "비밀을 가르쳐줄게. 아주 간단한 거야. 오직 마음으로 보아 야 잘 보인다는 거야. 가장 중요한 건 눈에 보이지 않아."건조한 세상에서 눈뜬 맹인으로 살지 않겠다고 다짐하던 나는 안녕한지, 잘 지내는지, 자신이 없다.

그때 같이 온 여자분이 아저씨를 위로했다. 나는 적지 않 게 당황했는데, 말을 하고 있는 여자분을 제외한 일행 모두가 지체장애를 가지고 있었기 때문이다. 자기 우산을 소중 하게 꼭 쥔 일행이 동정심 가득한 표정으로 아저씨를 바라 보고 있었다. 성추행이라도 당한 듯 뾰족해져서 화를 내려 고 했던 나는 제대로 상황을 보지도 않고 화를 품은 스스로 가 부끄러웠다. 아저씨는 내 몸을 훔쳐보려던 게 아니라 단 지 잃어버린 우산을 애타게 찾고 있을 뿐이었다.

죽을 만큼 아팠다는 것은죽지 않고 살아남았다는 것-죽도록, 이라는 다짐은 끝끝내미수에 그치겠다는 자백_ 너는 봄이다 中, 박신규오랜만에 펼친 시집에서 과거의 제가 남겼던 흔적을 찾아보았습니다. 오늘은 이 시가 마음에 꽂히네요.

D가 수학자라면 두뇌 회전이 빨라 계산은 정확히 해내지 만, 존재하는 이론의 테두리를 결코 벗어나고 싶어하지 않는 소극적인 수학자일 것이다. 학회에서 사람들을 놀라게 하는 학설을 발표하는 대신 고개를 끄덕이며 편하게 들을 수 있는 이론을 발표하는 수학자.

찾고 있는 것을 발견했을 때 찾는 사람은 찾아다녔던 사람, 혹은 무력한 사람으로 변한다. 짧아지는 미래를 덮고 허리케인처럼 모든 것을 한꺼번에 날려버리기도 한다. 한편 끝내 찾는 것에 실패한 사람은 시무룩한 돋보기처럼 볼록한 슬픔을 간직하게 된다. 볼 안쪽에 혹을 숨긴 채 평생 살아간다.

그가 책을 사랑하는 이유는 현실 속에 진정 한 친구나 스승, 마음을 나눌 동료가 없기 때문이 아닐까, 나는 종종 생각했다.