작가의 추천
-
손실 압축은 데이터의 일부를 제거하여 파일 크기를 줄이는 압축 방식으로, 저장 공간을 확보하고 전송 속도를 높인다. 이 과정에서 필연적으로 원본의 일부는 손상되기 마련이다. 이는 기억의 속성과도 닮아 있다. 기억 역시 손실 이후에 남은 것을 바탕으로 재구성되기에 완벽할 수 없다. 하지만 무손실 기억이라는 것이 있다면 삶은 이토록 흥미진진하지 않을 것이다. (…) 『손실 압축 알고리즘』은 모든 것이 달라진다는 사실을 알면서도 그 불완전한 복제를 거듭 수행하며, 이로써 기억은 상태가 아니라 동사이자 운동이라는 사실을 재점화한다. 그것은 우리의 삶을, 사랑을, 시간을 고정된 원본으로 내버려두지 않겠다는 지극한 마음이다. 손실이 있는 곳에서 시간이 흐르고 삶은 계속된다. -
여기 ‘가장 낯선 곳으로 출근’하는 이가 있다. 그는 교도관이자 시인이며 상담자다. 세 직업은 좀처럼 닮은 구석이 없다. 교도관은 문을 잠근다. 상담자는 문을 두드린다. 시인은 문이 왜 생겼는지 묻는다. 그리고 이 셋이 모여, 의심하고, 믿고, 부수는 관찰자가 탄생한다. 사람은 정말 변하지 않을까? 교도소에서 이 질문은 결코 간단하지 않다. 상담자는 내담자를 의심하지만 이해해야 하고, 이해하려 하지만 속아서는 안 된다. 그럼에도 질문을 멈추지 않는 것. 그것이 이 책의 윤리다. 『사람은 변하지 않는다는 거짓말』은 교정시설에 관한 르포도, 상담 기법을 설명하는 실용서도 아니다. 죄와 책임, 관계와 상처에 관한 이야기이자 사람을 이해하는 가장 내밀하고 눈부신 기록이다.
