“만약 회한이 있다면 거기에도 끝이 있기를.
그 무거운 짐을 떨쳐낼 방법이 있기를.
어떻게 하면 될까?”

누구나의 인생과 회한에 관하여
철학적 대중을 위한 스탠드업 코미디 같은 책

그때는 몰랐던 사람의 마음, 지나온 뒤에야 보이는 한 시절의 의미. 그렇게 시간이 흐른 뒤에야 깨닫는 것들이 있기에, 우리는 후회와 그리움을 품고 살아간다. 『우리가 가진 슬프고 아름다운 것들』은 바로 이 마음에서 시작한다. 곁에 있거나 더 이상 세상에 없는 가족, 연인, 한때의 소중했던 친구. 그들과 함께한 시간에 쌓인 슬픔과 행복, 분노와 연민, 그리고 용서와 사랑을 한데 불러낸다.

『우리가 가진 슬프고 아름다운 것들』은 칼만의 책 중 가장 자전적이고 사적인 작품이다. 칼만은 이 책에서 아무리 슬픈 이야기를 해도 유머를 잃지 않는, 독자를 웃기다 울리는 스토리텔링의 정수를 보여준다. 치매를 앓다 요양원에서 혼자 고독하게 돌아가신 아버지. 깊이 사랑했으나 너무 이르게 세상을 떠난 남편과의 기억. 말년의 어머니와 치킨 샌드위치를 나눠 먹으며 친구가 되었던 외로운 옆집 여자. 여기에 톨스토이 부부, 체호프, 브람스의 순애보 같은 예술가들의 일화가 교차한다. 노년에 이른 작가가 삶을 반추하며 훌륭한 솜씨로 증류해낸 맑은 슬픔을 마주하는 감동이 있다.

무엇보다 이 책의 마술적인 힘은 이야기를 들려주는 방식에 있다. 슬픔 없이는 아름다움도 없다는 삶의 아이러니, 예술이 지닌 위안의 힘을 느끼게 하는 이 책의 엔딩은 마음을 깊게 파고든다.

“다시 우리가 사랑하는 책들로 돌아와서.
그 곁에 머무는 것만으로도, 구원이 된다.”

회한의 대척점에 놓인 51점의 정물화
일상의 쉴 틈이 되어주는 아름다운 그림의 위안

이 책의 주인공은 ‘회한’이라는 감정이다. 상처 주지 않고 다르게 말할 수 있었던 순간, 좀 더 따뜻하게 바라볼 수 있었을 사람, 이미 지나가 버린 시간에 관한 죄책감. 그 이야기 곁으로 51점의 아름다운 정물화가 놓인다.

칼만은 회한을 이야기의 주제로 삼으면서 그 대척점에 놓일 예술로 정물화를 골랐다고 말한다. 책에 수록된 〈버지니아 울프의 책상〉, 〈시싱허스트의 꽃과 과일〉 같은 그림에는 고요한 슬픔과 아름다움이 깃들어 있다. 정물화의 꽃병과 책상, 의자와 식탁이 놓인 방은 그저 말없이 정지해 있는 듯하지만, 그곳을 지나온 사람들과 살아온 기억을 담고 있다. 그림 하나하나에 한 사람의 생애가 담긴다.

혼란한 일상에서 아름다운 그림을 바라보는 잠깐의 순간은 우리에게 쉴 틈이 되어준다. 그림 앞에서 우리는 잠시 멈춰 설 수 있다. 이 책은 그렇게 작은 해방구를 만들어준다.

먼저 손을 내밀어주는 다정한 사람처럼,
일흔여섯 해를 산 작가가 삶에서 길어올린 이야기

마이라 칼만은 서른 권이 넘는 책을 펴낸 베스트셀러 작가이자 일러스트레이터다. 뉴욕 현대미술관에서 그의 디자인 컬렉션을 소장하고 있을 만큼 독보적인 위상을 지닌 예술가이기도 하다. 『우리가 가진 슬프고 아름다운 것들』은 마이라 칼만이 “일흔여섯 살에야 쓸 수 있던 책”이라 말한 작품이다. 일흔 해를 넘게 산 작가가 자신의 삶을 가장 깊이 들여다보며 꺼내 놓은 이야기는 귀하다.

시처럼, 이야기처럼 흐르는 이 책의 문장들은 시인이자 산문집 『시와 산책』으로 큰 사랑을 받은 한정원 작가가 번역했다. 삶의 아이러니와 기쁨, 슬픔이 교차하는 칼만의 문장을 섬세하고 아름다운 우리말로 옮겼다.

마이라 칼만은 쾌활한 요정 같기도 하고, 지혜로운 노파 같기도 한 작가다. 마치 먼저 손을 내밀어주는 다정한 사람처럼, 그는 이 책에서 자기 인생의 회한을 솔직하게 꺼내 보인다. 그러나 거기에 오래 머물지는 않는다. 슬픔 안에서 아름다움을 발견하고, 다시 오늘의 즐거움을 노래한다. 특유의 유머와 절묘한 타이밍으로 우리를 웃고 울리는 이 책은, 무거운 삶의 한가운데에서 다시 살아갈 힘을 북돋는다.

당신의 가족. 나의 가족.당신의 회한. 나의 회한. 다 똑같지, 그렇지?회한으로 가득 찬 광활한 하늘.후회의 바다. 하지만 이제 충분하다.

즐거움이 있어야 한다.그리고 기분 좋은 활기. 기쁜 소식. 축복 인사.음식이 가득 차려진 식탁. 뛰노는 아이들. 친지들의 모임.최선의 모습을 봐주는 것. 최악의 모습을 용서하는 것.
어떻게 하면 될까? (132쪽)