· 살아온 대로, 나답게 마지막을 맞이할 수 있다면
: 우리가 잊어버린 마지막 풍경

우리는 가장 중요한 날을 왜 가장 낯선 곳에서 보내는가. 불과 반세기 전까지만 해도 사람들은 자신이 살던 집에서 눈을 감았다. 어제까지 손을 잡아주던 할머니가 방 안에서 조용히 숨을 거두는 풍경은 낯설지 않았다.

그러나 지금은 다르다. 임종의 자리가 ‘집’에서 ‘병원’으로 옮겨가면서, 죽음은 일상으로부터 완전히 격리되었다. 차가운 형광등 아래, 심전도 모니터의 경보음 속에서 가족들은 손 한번 제대로 잡지 못한 채 이별을 맞는다. 당신은 어디서 죽을 것인가. 그 질문을 한 번이라도 진지하게 생각해본 적 있는가.

일본은 약 20년 전 이 질문에 응답했다. 재택 호스피스 제도를 도입해 말기 환자가 익숙한 냄새와 온기가 남아 있는 자신의 공간에서 삶을 마무리할 수 있도록 지원해 온 것이다. 그 현장의 맨 앞에 서온 의사가 바로 이 책의 저자, 나이토 이즈미다. 야마나시현 고후시에서 작은 병원을 운영하는 그는 오전에는 내과 진료를, 오후에는 환자의 집을 방문하는 재택 호스피스 의사로 30여 년을 살아왔다. 영국에서 호스피스를 배우고 돌아온 그는 말한다. 죽음은 삶의 단절이 아니라, 평소와 다름없는 오늘의 연속이어야 한다고. 삶의 마지막을 일상처럼 보낼 수 있다는 것, 그는 그것이 가능하다고 믿는다.

· 죽기 전날에도 빨래를 개고, 벚꽃을 보러 가고, 술 한 잔을 기울인 사람들
: 나답게 떠난 스물한 명의 이야기

이 책에는 저자가 배웅한 스물한 명의 이야기가 담겨 있다. 그들은 저마다 다른 방식으로, 그러나 한 가지 공통점을 안고 세상을 떠났다. 마지막 날까지 자신의 일상을 지켰다는 것이다.

평생의 꿈이었던, 고향 땅에서 무를 키우고 싶어 했던 아이카와 씨, 가족의 빨래를 개며 고요하게 작별을 준비한 나오코 씨, 메밀국수와 ‘맛있는 튀김’을 먹기 위해 원정을 떠난 다다오 씨, 그리고 죽음에 관한 이야기는 휘파람 불며 해야 한다’고 말하며 죽어가는 모습을 숨기지 않으려고 했던 에이 로쿠스케 씨. 로쿠스케 씨는 아내를 먼저 떠나보내며 마지막으로 나눈 대화를 평생 가슴에 품고 살았다.

“마지막 시간을 어디에서 보내고 싶어?”
“집에 있고 싶어. 내가 제일 좋아하는 이 소파에서 하루하루 보내고 싶어.”

아내가 바란 것은 특별한 무언가가 아니었다. 그저 자신의 자리, 자신의 온기였다. 로쿠스케 씨는 그 모습을 보며 결심했다. 나도 그렇게 죽고 싶다고. 그리고 그는 정말 그렇게, 휘파람 불듯 자신의 마지막을 완수했다. 이들의 임종은 결코 비장하지 않았다. 그저 살아온 대로, 나답게, 오늘처럼 떠났다.

이는 단순한 위안이 아니다. 익숙한 환경에서 일상을 유지하며 죽음을 맞이하는 사람들은 낯선 공간에서의 임종보다 공포와 고통을 덜 겪는다. 나이토 이즈미는 말한다. “죽음은 특별한 사건이 아닙니다. 살아온 대로 죽어가는 것입니다.” 어떻게 죽을 것인가는, 결국 어떻게 살 것인가의 다른 이름이다.

· 잘 살고 싶다면, 한 번쯤 죽음을 생각해 보아야 한다
: 나의 마지막을 상상하는 용기

2024년 3월 제정된 돌봄통합지원법이 2026년 3월, 대한민국에서도 통합돌봄제도가 전국적으로 시행되기 시작했다. 노인과 장애인이 살던 곳에서 의료·요양·돌봄 서비스를 통합적으로 받을 수 있는 이 제도는 한국 복지 정책의 중요한 전환점이다.

그러나 현실은 기대를 따라가지 못하고 있다. 실행 주체인 지방자치단체는 예산 부족과 인력난으로 혼란을 겪고 있으며, 사업 경험이 전무한 상태로 본사업을 맞이해야 하는 곳도 상당수다. 제도의 틀은 세워졌지만, 그 안을 채울 준비는 아직 한참 남아 있다. 이런 시점에 같은 길을 20년 먼저 걸어온 일본의 경험은 우리에게 절실한 나침반이 된다.

저자인 나이토 이즈미는 묻는다. 우리는 왜 탄생은 축복하면서 죽음은 모르는 체하는가. 출산도 한때는 집에서 이루어졌다. 마을마다 노련한 산파가 있어 아이를 받아주던 시절이 있었다. 지금 그 산파를 아는 젊은이는 없다. 임종을 모르는 세대는 탄생의 순간도 모른다. 죽음을 삶에서 격리시킨 대가는 생각보다 크다. 저자는 말한다.

탄생과 죽음은 서로 방향이 다르지만 어딘가 닮은 것 같습니다. 탄생도 죽음도 하나의 생명이 반드시 통과하는 길입니다. 그런데 우리는 탄생은 축복하면서 죽음은 모르는 체합니다.

미국 원주민의 가르침에는 이런 말이 있다. 태어날 때 아기는 울고 사람들은 웃는다. 죽을 때는 보내는 이들이 울고 떠나는 이는 웃는다. 그런 인생이면 좋다고. 나답게 살다 나답게 떠나는 것. 그것이 이 책이 스물한 명의 이야기를 통해 건네는 단 하나의 메시지다. 자신이 죽어갈 때를 상상해보라. 어디에 있는가. 곁에는 누가 있는가. 그 질문이 오늘을 더 충실히 살게 만든다. 『나는 나답게 죽기로 했습니다』는 바로 그 질문의 출발점이 되어줄 책이다.