‘온몸으로 밀고 나간’ 한국 현대시의 위대한 혁신자, 김수영!
김수영을 만났던 삶의 순간, 그의 50주기에 바치는 후배 문인 21인의 생생한 헌사

지금까지 김수영 시를 읽고 칭송하는 사람이나 폄하하는 사람이나 흑 아니면 백이라는 편견의 산물일 경우가 많다. 보수/진보, 참여/순수 어느 한쪽의 흑백 하나로만 보면 어떤 시인도 도그마의 희생양이 된다. 그래서 ‘ㄴ’자 받침 하나 달면 시학(詩學)이 곧바로 신학(神學)이 되고 말 것이다. 어떤 경로로도 시가 종교가 되어서는 안 된다는 것은 이미 김수영 시인이 늘 경고해온 말이다. “종교적이거나 사상적인 도그마를 시 속에 직수입하고 싶은 충동을 느껴본 일은 없다”고 진술하고 있다. 그에게 있어서 시는 자유요 그 자체였다. - 이어령 (「‘맨발의 시학’ 그리고 ‘짝짝이 신’의 사소한 은유들」부분)

권두의 특별대담은 백낙청·염무웅 두 문학평론가가 김수영 시인과 얽힌 그 시절의 추억을 담았다. 출판사 편집자로 근무하며 시인과 오래도록 술잔을 기울였던 어느 겨울밤(염무웅)이나 잡지 출간기념회에서 주위를 아랑곳하지 않고 거침없는 비판을 쏟아내던 시인의 형형한 모습(백낙청) 등을 회상하는 가운데 우리 문학사에서 김수영이 차지하는 위상과 그 의미를 짚고, 제대로 된 ‘김수영 읽기’의 방법까지 모색한다. 오랜 세월을 함께한 두 원로가 김수영을 계기로 처음 둘만의 대담을 나누었다는 사실이 의미심장하거니와 이들이 아니면 할 수 없는 귀한 증언들이 가득하다. 당대에 김수영 시인과 벌였던 ‘순수/참여 논쟁’으로 잘 알려진 이어령의 산문은 비평가로서 시인에게 선사하는 최선의 발로로 묵직하고 선명하다. “오랜만에 향을 피우는 마음”이었다는 그는 ‘맨발의 시학’이라는 명명으로 본인의 김수영의 시론을 재정립하고자 한다. “서로 누운 자리는 달랐어도 우리는 같은 꿈을 꾸고 있었을 것”이라는 마지막 문장이 먹먹하다.

문화부 신참 기자로서 김수영을 인터뷰했던 당시를 실감나게 회고한 김병익의 글 또한 인상 깊다. 그는 혼란스러웠던 1960년대에 김수영을 담았던 자신의 기사와 글을 한데 모으고 세월의 먼지를 닦아 기억을 들여다본다. “생전의 그의 열기에 젖은 목소리를 회상하는 세월의 거리는 반세기를 넘은 것이고 그 시간은 그의 48년 생애보다 먼 것”이라고 말하는 그는 이번 산문이 “김수영에 대한 회상이 아니라 그를 보는 나 자신의 회상이 될 것”이라며 의미를 두었다. 그 외에도 김수영의 삶을 통해 자신의 곡절 많은 일생과 우리의 현대를 반추해보는 황석영, 김수영의 시집을 선물하고 먼저 세상을 떠난 첫사랑의 기억을 담담하게 회상하는 노혜경, 김수영의 문학으로 시적 언어의 돌파를 가늠했던 시절을 회고하는 심보선, 유신과 광주의 시대에 옴짝달싹할 수 없는 자력을 느끼며 읽었던 김수영을 고백하는 김종엽, 김수영의 문학이 내재한 자유와 사랑과 절망을 예로 정직한 목소리로 사는 현재를 고민하는 송종원과 ‘김수영 시전집’을 동력 삼아 인생과 시의 자리를 탐색해왔다는 신철규 등등 김수영을 구심점으로 하는 귀중하고 흥미로운 산문들이 내내 이어진다.

이렇게 제대로 보려는 부단한 노력 없이는 제대로 된 시를 쓸 수 없다는 것을 나는 김수영을 통해 배웠다. 낭만적 미화마저 거부하고 꾸질꾸질한 생활의 발견과 반성적 의식을 견지하는 태도야말로 김수영을 ‘끝까지 바로 보려는 자’로 남게 했을 것이다. - 나희덕 (「바로 보려는 자의 비애와 설움」부분)

죽어서 살아 있기에 살아서/살아 있는 것보다/더/더군다나 살아서 죽어 있는/것보다 더/잊기가 힘들다 시인/김수영. - 김정환 (「긴박한 현재」부분)

김수영을 몸소 겪어보지 못한 내가 그의 인간미를 논하는 데는 한계가 있을 수밖에 없을 것이다. 그럼에도 김수영의 글을 계속 읽다보면 거기서 점점 뚜렷해지는 어떤 인간적인 체취를 느낄 수 있다는 것도 분명한 사실이다. - 김상환 (「고통스러운 사랑을 다짐했던 시인 김수영」부분)

문학은 때로 미묘하게 세상을 가르는데 김수영도 그렇다. 세상에 두 종류의 감수성이 있다면, 한편엔 십대에 김수영을 읽은 쪽이, 다른 편엔 그렇지 못한 쪽이 있다고 나는 확신한다. - 권여선 (「먼 곳에서부터 먼 곳으로」부분)

식민지 노예근성과 이제 막 수입된 오리엔탈리즘에 푹 젖어 사는 고급한 사이비들 속에서 불의한 시대와 사람들을 향한 지독한 독설과 진언을 아끼지 않던 진정한 근대의 시인이 단 한명이라도 우리 시사 속에 있었다는 것이 얼마나 통쾌한 일인지 모른다. - 송경동 (「김수영과의 연애기」부분)

헌정 산문집의 공편자인 최원식 평론가는 ‘책머리에’에서 “우리는 우선 시인과 직접 교유한 경험을 지닌 문인들을 우선적으로 모시고, 온갖 모양으로 김수영 문학과 만난 후배들, 시인, 소설가, 비평가뿐만 아니라 문단 바깥의 지식인들까지 널리 초청하기로 하였다. (…) 쟁쟁한 후배들이 김수영의 언어에 감전된 스파크의 순간을 섬세하게 기록한 산문들 또한 한국 현대문학의 이면사일 것이다. 시인의 좌우명 ‘시는 나의 닻이다’를 이 문집의 제목으로 삼은 일이 마침맞다”라고 소회를 밝혔다.

나의 청년 시절에는 김수영 시인이 시대의 사표(師表)와 같았다. 우리는 모두 4·19혁명에 대한 그의 사유와 열정을 배우면서 자랐다. 고등학생 시절 나는 문예반 근처에는 가지도 않았지만 『문학예술』 같은 잡지에 실린 김수영의 작품을 눈여겨보곤 했다. 그러고는 김수영 시인이 시에서 이룬 바를 나는 산문에서 이루어내겠다고 이야기하고 다녔다. 물론 반세기 가까이 지난 지금도 이 다짐은 여전하다. (…) 그런 속에서 다시 읽는 김수영의 시는 지금의 눈으로 보아도 낡지 않았을 뿐 아니라 여전히 현대성을 유지하고 있다. 요즘도 가끔씩 그의 시집을 들추다보면 마치 시인이 곁에서 새된 음성으로 이야기하는 것 같다. 과거의 적폐를 청산하고 도래한 가슴 벅찬 오늘의 현실에서 김수영의 시정신은 여전히 왕성한 현대적 핏줄을 가지고 살아 꿈틀대고 있다고 나는 믿는다. - 황석영 (「김수영이라는 ‘현대식 교량’」부분)

2018년으로 작고 50주기를 맞은 시인 김수영. 우리는 아직도 김수영을 우회하고서 한국문학의 역량과 가치를 충분히 설명할 길을 찾지 못했다. 김수영이 지금의 한국문학을 가능하게 만든 혁신이자 불온이었고, 미래를 열었던 가능성이며 어쩌면 두번 다시 도달할 수 없는 성취라는 점을 부정할 수는 없을 것이다. 격동했던 지난 현대사를 ‘온몸으로 밀고 나간’ 시인은 지금 어디에 있을까. 여전히 살아 있어서 어떤 ‘달나라’(시집 『달나라의 장난』)에 가면 꼭 다시 만날 수 있을 것만 같은 시인. 우리와 함께 언제까지고 영원히 살아갈 것 같은 시인. 김수영 50주기 헌정 산문집 『시는 나의 닻이다』는 그의 정신을 아로새긴 채 시대를 돌파했고 또 여전히 돌파하고 있는 모든 이들이 시인과 세상에 전하는 생생한 안부가 될 것이다.