어쩌면 시인이 이런 시를 써낸 것 또한 잠들지 못하는 밤이 있었던 까닭은 아닐까 생각해보기도 합니다. 세상 모든 것이 잠드는 평화로운 세계, 이런 세계를 꿈꾸는 사람은 역시 잠들지 못하는 사람, 불안을 느끼는 사람일 테니까요. 그렇다면 시인은 이 시를 쓰고 편안히 잠들 수 있었을까, 그런 생각도 해보게 되네요. 시인이 어떠했는지는 알 수 없지만 이 시를 읽는 우리는 안락한 잠에 빠져들 수 있을 것만 같습니다. 요새는 여러 이유로 잠들지 못하는 분들이 많은데요. 잠들기 전에 전봉건의 이 시를 다시 읽어보는 것은 어떨까요? 이 시가 그리는 하염없는 잠의 이미지와 함께 평화로운 잠에 들 수 있다면, 정말 세상 모든 괴로움을 다 잊어버릴 수 있을 것만 같습니다.
--- p.17

어떤 시인들은 그런 적당한 이해를 거부합니다. 시는 더 정확하게 말하고자 애쓰는 일이기도 하거든요. 때로 어떤 시는 마음에 대해 얼렁뚱땅 말하는 대신, 우리가 얼마나 이해받을 수 없는지, 우리가 얼마나 외로운 존재인지 말하는 데 전력을 다합니다. 때로 그것은 고독의 형상을 그려내는 일로 이루어지기도 하고, 때로는 결코 의미를 다 전할 수 없는 언어의 본질적 속성을 의식하며, 언어와 겨루는 방식으로 이루어지기도 합니다.
--- p.39

저는 이 시에서 그리는 자기 인식에 저 자신을 비춰보기도 했습니다. 이 좁고 작은 세계는 제가 그토록 작은 인간이라는 사실에서 비롯되는 것이니까요. 어떻게 하면 세계는 넓어질 수 있을까요. 여행을 많이 가면 될까요? 그렇게 간단한 문제는 결코 아닐 겁니다. 여러분의 세계는 어떠한지 모르겠습니다. 나 자신의 세계가 너무나 비좁다고 느껴질 때 어떻게 하시나요. 한 사람의 세계가 충분히 넓다고 말하려면 그건 어느 정도의 넓이여야 할까요. 답하기 어려운 질문일 수도 있지만, 꼭 모든 일에 정답이 있어야 할 필요는 없을 것입니다. 양안다 시인의 시처럼 불가능한 질문이면서 동시에 대답이 불가능한 질문이 우리 삶에는 넘쳐나니까요.
--- p.134

이처럼 시인에게 집은 그저 편안한 공간만은 아니었습니다. 집으로 돌아가야만 하는 저녁도 마음 편안한 시간은 아니었죠. 하지만 시인은 슬픈 사람이 자신의 슬픔을 이겨내기 위해 어떻게 해야 하는지 잘 알고 있던 것 같죠. 외로운 모란 한 송이의 이미지, 그리고 슬픈 사람들끼리의 저녁 식사, 그런 것들로 우리는 살아갈 수도 있는 겁니다. 집에 대해서라면 아마 다들 얼마든지 할 말이 있겠지요. 우리에게 집은 또 무엇일까요. 돌아갈 집을 생각하면 어떤 마음을 갖게 되시나요. 시인이 그리는 저 고독한 얼굴을 그려보며, 잠시 생각해볼 수도 있을 겁니다.
--- p.207

이미 그 자체로 시인 것을 굳이 시로 옮긴 것은 민망한 일이지만, 어쩌겠어요. 너무 좋아서 굳이 더 말하고 싶은 것이 사람의 마음인걸요. 제가 굳이 수박의 꽃말로 시를 쓰고, 졸시를 또 소개해드리는 것도 같은 이유입니다. 어린아이는 같은 것을 계속 보며 즐거워하죠. 똑같은 그림책을 수십 번 읽어도 즐겁고, 같은 장난을 몇 번이고 반복해도 까르륵 웃습니다. 그 모든 순간이 매번 새롭게 느껴지기 때문입니다. 계속 피어나는 꽃을 보며, 매년 열리는 과일을 보며 기쁨과 반가움을 느끼는 것은 나이를 먹으며 일어나는 변화라고 앞서 말씀드렸지만, 어쩌면 그것은 어린아이의 기쁨이라고도 할 수 있겠군요. 매번 되풀이되는 그 순간들을 새삼스럽게 기뻐하니까 말이에요.