마르코는 선반과 밀링이 있는 구역, 나는 과거에 개발된 컴퓨터와 기상 시스템이 전시된 구역에서 일했는데, 틈만 나면 내가 있는 곳으로 넘어와 말을 걸었다. 사람들은 박물관에 과거만 있다고 착각하는데, 기술에 과거는 없어, 기차만 해도 그래, 증기기관차가 지금 철로를 달리면, 어떤 기분일 것 같아? 추월하는 거야. 내 말 이해되지?
---p.15

나는 죽은 개와 삽을 챙겨 뒷산으로 갔다. 계속 땅을 팠다. 그 뒤로도 집에서 죽은 동물들은 모두 비슷한 곳에 묻었다. 언젠가 비가 많이 내려, 뒷산이 말 그대로 흘러내렸다고 할 수밖에 없는 지경이 되었을 때, 사체들을 볼 수 있을까 기대했지만 보진 못했다. 그래도 계속 같은 곳에 묻었다. 닭과 쥐, 거북이를 묻었다. 토끼, 햄스터, 앵무새를 묻었다. 다시 살린 순 없을까. 꿈을 꿀 때마다 난생처음 듣는 동물의 울음을 궁금해하며 눈을 떴다.
---p.19

그러자 가로수 뒤에서, 마치 내가 무단횡단을 하길 기다리고 있던 것처럼, 제복을 입은 경찰관 두 명이 달려 나왔다. 신분증을 요구했고 어디서 나오는 길이냐고 물었다. 치과 간판을 가리켰다. 손에 들린 처방전을 내밀자 둘은 등을 보이고 돌아서서 속닥거렸다. 약국 안에 있는 사람들이 이쪽을 쳐다봤다. 경찰관 중 한 명이 다가와 말을 걸었다. 치과에는 왜 가셨습니까. 사실대로 얘기하자 뒤에 있던 다른 경찰관이 다가왔다. 잇몸에 동상이 걸리는 게 말이나 됩니까. 나는 잠깐 당황했는데, 잇몸에 동상이 걸렸다는 게 말이 안 된다는 건지, 동상 때문에 치과를 갔다는 게 말이 안 된다는 건지 헷갈려서였다.
---p.35

팔콘이 하늘을 날면 어떨까. 그런 생각을 종종 한다.
가끔은 개로 태어난 걸 후회하지 않을까. 그런 생각은 하지 않는다.
내가 안 하는 게 아니라 팔콘이 하지 않을 것이다.
가끔은 꿈을 꾸는지도 모르지. 하늘을 나는 꿈을.
높은 상공에서 아래를 내려다보는 시선으로.
다리를 더 이상 움직이지 않아도 되는 몸짓으로.
팔콘은 이제 앞다리까지 움직이기 힘든 것 같다.
자꾸 풀썩풀썩 주저앉는다.
조수는 슬픈 표정을 짓지 말라고 말했다.
팔콘이 알아차린다는 것이다.
그 말을 하고 조수는 울었다.
---p.45

왜 말이 여기서 저러고 있나. 조수는 생각을 중단하고 말에게 다가갔다. 말에 올라타기 위해서. 조수는 수치를 기록하는 사람이다. 수치를 기록하고 수치에서 벗어나기 위해 안간힘을 쓰는 사람이다.
- 말이 우리 머리 위에서 날뛰는 것 같았어요.
- 비가 내리고 먼지가 가라앉았어요.
- 마르코가 기차역에 도착했다면 곧바로 기차를 탈 수 있었을까.
---p.80

개를 사랑하는 도시인들.
어색한 TV 탑.
아크릴판으로 외형을 감싼 기차와 그 앞에서 라디오를 듣는 아이.
밀링으로 세공한 반지를 약혼자에게 건네주기 위해 철교를 건넌 사람은 꿈속에서 비가 내릴 거라는 암시를 느꼈지만 서서히 깎여나가는 몸짓으로 공중전화를 찾고.
몸을 파고드는 쇠의 느낌.
금속의 공간.
폐품을 해체하거나, 조립해서 넘겨주거나, 다른 기계 물품과 교환하는 시간.
수치와 그래프.
나는 보이는 것에 열중했다.