“슬픔이 찾아오지 않은 지 오래다, 슬픔이 돌아오지 않은 지 오래다”

다른 삶을 떠올릴 수 없는 소외의 지경에서는 스스로 낯설어지고 사물과 풍경은 아득하거나 망연해진다. 때때로 세상 곳곳에서 우리가 그렇고, 어떤 경위에선가 느려지거나 멈춰 고이는 삶 속에선 더욱 그러하다. 이향의 시는 “다시 흔들릴 수 있도록 바람은 불어오지 않을 때, 우리는 삶을 어찌할 수 있는가. 슬픔이 찾아오지 않아 눈동자 흐릴 일도 없는 삶, 그렇게 평온하고 괜찮을까? 이 물음에 답을 구하는 시들 속에 시인의 삶과 세월이 숨죽여 흐르고 맺혀 있다. 슬픔에 관한 사정을 알기 위하여 시인 이향은 도처에서 눈을, 눈동자들을 들여다보는 사람이 된다.”(조원규 문학평론가)

순례의 길에서 허공으로 시를 한 행 한 행 던지며, 걸어온 시간

“순간순간을 기억하기 위해서 시를 쓰는 걸까. 어쩌면 눈에 찍혀 잊히지 않는 그 순간을 살려두고 싶어 쓰는지 모른다. 가령, 어릴 적 살았던 허물어져가는 집에 대해, 탱자나무 가시에 기필코 기어오르는 넝쿨에 대해, 창문에 부딪쳐 떨어진 그 날개에 대해, 진실을 증명하려던 죽음에 대해 그 순간을 가장 진실하게 절실하게 말해보려는 노력이야말로 시 가까이 가보는 것이라 생각했다. 그럼에도 불구하고 눈 감아버렸던 순간들, 이제 네 앞을 버티고 비켜주지 않는다.” (시인의 말 중에서)

구름이 하늘로 스며드는지 하늘이 구름으로 번지는지
어딘가로
누구에게로
저렇게 스며들 수 있다면
머리는 구름이 되고 하늘이 되고 구분이 없고
원죄 속에서 내 몸이 나온 것처럼 내가 여자인 것처럼
원래 그 옷을 입고 그 운동화를 신고 온 것처럼
그랬던 것처럼
너에게로 스미고 번져서
하늘과 구름이
그렇듯
이미 내가 나여도 당신의 엄마가 아니어도 당신의 딸이 아니어도
그래서 눈빛이 다른 것처럼
그것이 달라서 집으로 가는 길이 느려도
너에게로 스미고 번져서
하늘과 구름처럼 같이 가보는 것
그렇게 떠다녀 보는 것
그렇게 파고들어 보는 것

「눈빛」전문

문학실험실이 준비한 [틂-창작문고] ‘콘셉트’ 작품집 시리즈의 아홉 번째 책

독립 문학 공간이자 비영리 사단법인인 문학실험실은 [틂-창작문고]의 첫 책으로 2016년 5월 김혜순 시인의 『죽음의 자서전』을 출간한 바 있으며, 두 번째 책으로 김종호 작가의 연작소설집 『디포』, 세 번째 책으로 김선재 작가의 연작소설집 『어디에도 어디서도』, 네 번재 책으로 신인 작가 김효나의 『2인용 독백』에 이어 다섯 번째로 진연주 작가의 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』, 여섯 번째로 최하연 시인의 『디스코팡팡 위의 해시계』, 일곱 번째로 서준환 작가의 연작극텍스트 『죽음과 변용』, 여덟 번째로 김태용 작가의 연작소설집 『음악 이전의 책』, 그리고 아홉 번째로 이향 시인의 시집 『침묵이 침묵에게』를 선보입니다.

문학실험실은 한국문학의 질적 발전과 새로운 정체성을 모색하기 위해, 도전적이며 미래지향적인 언어 탐구의 작업들을 기획하고 실천해나갈 목적으로 2015년 설립되었습니다. 앞으로도 문학실험실의 [틂-창작문고] 시리즈는 작가의식과 문학적 문제의식을 첨예하게 드러내는 양질의 작품들로 채워질 예정입니다. 문학실험실의 [틂-창작문고] 시리즈는 정성을 다한 양장 제본으로 꾸며졌지만 무겁지 않은 판형으로 가볍게 지니고 다니며, 어디서든 읽은 수 있는 우리 시대의 새로운 교양서로 자리매김할 전망입니다. 많은 관심과 성원 부탁드립니다.