이향의 시는 일상적 경험에서 시작된다. 이것은 이향의 시가 일상을 중요하게 생각한다거나 그 세계를 충실하게 재현한다는 뜻이 아니다. 우리는 ‘밤’에 관해 이야기하면서 ‘나무’가 걸어 나오기 위해서는 이미-항상 ‘나무’가 존재해야 한다고 말한 적이 있다. 이향의 시에서 ‘밤’은 ‘낮’과 완전히 단절된 시간이 아니라는 것, ‘밤’은 ‘낮’의 이면, 타자, 그림자, 궁극적으로는 잔여와 유사한 것이다. 이런 맥락에서 시인에게 일상은 빠져나오기 위해 선차적으로 존재해야 하는 ‘낮’의 시간이라고 말할 수 있다. 이향의 시는 ‘밤’이 열어젖히는 ‘언어’의 행로를 따라 이 ‘일상=낮’의 세계에서 벗어나는 출구 찾기이다.

밤에 나무는 나무가 되지 않으려고 하늘로 오른다 나무에서 멀리 더 멀리 가려고 부글거리며 끓어오른다 밤에 나무는 나무가 되지 않으려고 숲으로 간다 숲은 검게 타올라 어둠의 집을 크게 가진다 밤에 나무는 춤춘다

다시 돌아가지 않으려고 격렬하게 제 흰 그림자를 떨어뜨린다

우리는 사랑을 가지려고 아무렇지도 않게 밤을 밟고 지나갔다

나무는 안다 밤이 되어서야 오롯이 나무가 된다는 걸 숲이 거대한 불안에 휩싸여 희게 뱉어질 때

한쪽 가슴에 죽은 새를 안고

은빛 촛대를 들고
한 잎 한 잎 당신을 생각하느라

나무는
밤에 나무는 조금만 잠든다
― 「나무는 조금만 잠든다」 전문

‘나무’는 시인이 가장 선호하는 시적 대상이다. 첫 시집에 등장하는 “나무는 나무에서 걸어 나오고”(「밤의 그늘」)라는 진술만이 아니라 두 번째 시집에 수록된 “나무는 빗속으로 희게 타들어 가고 있다”(「나무의 밤」) 등에서 확인되듯이 이향의 시에서 ‘나무’는 ‘밤’과 함께 등장해 화자를 ‘낮’의 잔여로 견인하는 대표적인 사물이다. 이런 의미에서 ‘나무’가 이향의 시세계로 들어가는 유력한 입구라고 말해도 과장이 아닐 듯하다. 두 번째 시집 『침묵이 침묵에게』 역시 비탈을 기어오르고 있는 나무의 형상으로 시작된다. “검푸른 치마를 걷어 올리고 나무들이 기어오른다”(「비탈」)라는 진술이 그것이다. “통째로 뽑힌 나무의 하부”(「비탈」)를 드러낸 채 비탈에 위태롭게 뿌리내리고 있는 나무의 형상, 시인에게 그것은 검푸른 치마를 걷어 올리고 비탈을 기어오르는 한 여성의 모습으로 각인되고 있다.

이와 유사하게 인용 시에서 화자에게 ‘밤’의 ‘나무’는 “나무가 되지 않으려고 하늘로 오”르는 형상으로 가시화된다. 나무가 되지 않기 위해 “나무에서 멀리 더 멀리 가려고 부글거리며 끓어오”르는 나무는 나무이면서 동시에 나무가 아니다. 아니, ‘낮’과 ‘밤’에 걸쳐 있는 이 사이-존재로서의 나무야말로 “오롯이 나무”가 된 상태라고 말할 수도 있겠다. 왜냐하면 ‘낮’의 시간에 속한 ‘나무’는 이미-항상 인간을 전제한 존재, 가령 풍경의 일부이거나 인간의 삶을 위한 유용한 수단, 그러니까 ‘대상’의 수준을 벗어나지 못하기 때문이다. 이때의 ‘나무’는 존재하지만 이미-항상 수단이나 도구로서 존재할 뿐 스스로 존재감을 드러내면서 존재하는 것, 요컨대 “오롯이 나무”로 존재한다고 말하기 어렵다.

반면 ‘밤’의 시간에 속하는 ‘나무’는 나무를 빠져나온 나무, 나무가 되지 않으려고 하늘로 솟아오르는 나무, “나무에서 멀리 더 멀리 가려고 부글거리며 끓어오르는 나무”처럼 오직 ‘나무’로 존재할 따름이다. “밤에 나무는 나무가 되지 않으려고 숲으로 간다”라는 진술처럼 시인은 ‘숲’을 나무에서 벗어난 나무의 형태로 인지한다. ‘숲’이라는 새로운 배치의 일부로서의 ‘나무’는 한 그루, 즉 단독자로 존재하는 ‘나무’와 다르다. “밤에 나무는 춤춘다”라는 표현처럼 이러한 특징은 특히 ‘밤’에 분명하게 드러난다. 시인은 숲의 일부로서 다른 나무와 더불어 어둠에 잠긴 상태에서 바람에 흔들리는 나무의 형상에서 “다시 돌아가지 않으려고 격렬하게 제 흰 그림자를 떨어뜨”리는 듯한 모습을 발견한다. ‘밤’의 시간 속에서 자신의 존재감을 드러내는 ‘나무’를 가리켜 시인은 그것이 깨어있다고, 조금만 잠들었다고 표현하고 있다. 어쩌면 인간이, 인간적인 것들이 잠든 ‘밤’이야말로 ‘사물’이 제 모습을 드러내는 시간, 즉 사물의 시간은 아닐까. ‘인간’의 세계가 잠에 빠질 때, 그리하여 침묵할 때 비로소 ‘사물’의 세계가 입을 여는 것인지도 모른다. 이때 시인은 이 사물의 목소리를 듣는 존재일 것이다. ― 고봉준(문학평론가)

시인의 산문

돌을 무심히 던져두거나 가끔 쓰다듬다가
어느 날은 물에게 돌려주고 온 적 있다.

잘 말해주지 못한 것에 대해

애도의 방식일까
슬픔은 멈췄으나 그 무늬는 아직 일렁이고,

그것을 뒤집었을 때
우리는 입을 다물었는지 모른다.

당신이 당신에게 가는 것처럼

시인의 말

저녁이면 그림자를 옮겨 심었다.

우리는
뿌리 없는 밤을 이미 가졌는지 모르는 채

곧 사라질 말들,

2025년 9월
이향