“보는 것(seeing)은 선택하는 것”이라는 존 버거의 말처럼 보는 것은 언어에 앞서서 일어나며, 보는 방식(ways of seeing)은 주체의 생각과 신념을 드러낸다. 최정희의 시선은 멀리 우주까지 뻗쳐 있다. 우주를 향한 이 자세에 최정희 시인의 세계가 드러난다. 최정희 시인은 ‘지금, 여기’를 보되, 멀리 우주를 돌아온 시선으로 본다. 시인은 말도 하기 전에 먼저 우주를 보고, 우주와 지금 이곳의 현실을 잇는다. 최정희의 시(조)들은 시인의 시선이 우주와 ‘지금 여기’를 오가는 사이에 별빛처럼 내려온다. 시인에게 우주는 그 자체 별도의 세계가 아니다. 우주는 지금, 여기에 이미 들어와 있고, 그 자체 현실의 일부이다. 우주에 대한 사유가 부재한 현실과 우주에 대한 사유를 거쳐 도달한 현실은 다르다. 최정희 시인은 지금, 이곳의 현실을 항상 우주라는 프리즘을 통해 들여다본다. 최정희 시인은 최첨단 과학의 우주적 상상력과 시조라는 전통적 예술 형식을 결합하여 시조의 새롭고도 현대적인 가능성을 타진하고 확장한다.

태양계 제일 바깥 조금 다른 공전 궤도
기존의 틀을 벗어나 자신만의 길을 갔다
자격을 박탈당했다
행성에서 퇴출됐다

지배적 권위 따윈 일찌감치 내려놓고
위성과 발을 맞춰 춤을 추며 걸었다
낭만적 사상을 지닌 독보적 이단아

내면이 단단한 왜소행성 명왕성
중심의 흔들림 없이 공전을 계속한다
독자적 노선을 걷는
영원한 아웃사이더
- 「134340」 전문

제목의 “134340”은 행성의 “자격을 박탈당”하고 왜소행성으로 분류된 명왕성의 소행성체(행성도 혜성도 아닌 천체) 번호이다. 태양계의 다른 8개 행성의 궤도는 비교적 원형에 가깝다. 그러나 명왕성의 궤도는 매우 찌그러진 타원형이고, 이 때문에 공전 중에 태양에 가장 가까울 때(근일점)와 가장 멀 때(원일점)의 거리가 크게 차이가 난다. 공전 중엔 해왕성의 궤도 안쪽으로 들어와 해왕성보다 태양에 더 가까워지는 때도 있다. 또한 8개 행성의 궤도가 거의 같은 평면, 즉 태양계의 주요 궤도면(황도면)에 놓여 있어서 궤도 경사각이 작은 반면에 명왕성의 궤도는 약 17도 정도 크게 기울어져 있다. 최정희 시인은 명왕성의 이런 특징을 “기존의 틀을 벗어나 자신만의 길을” 가는 것으로 읽는다. 명왕성은 이렇게 탈체제적인 경향 때문에 우주에서 행성 자격을 박탈당한 이단아이다. 시인이 볼 때 명왕성은 “지배적 권위”보다 “낭만적 사상을 지닌 독보적”인 존재이다. 우주의 한 소행성체를 이렇게 의인화하면서 최정희가 노리는 것은 지구상에서 벌어지는 모든 일들과 유사한 일들이 저 먼 우주에서도 똑같이 일어나고 있다는 사실의 환기이다. 체제 이탈적이며 오로지 “자신만의 길”을 가는 시인들처럼 명왕성은 태양계 안에서 가장 도발적이어서 퇴출당한 이단아다.
- 오민석(문학평론가·단국대 명예교수)

시인의 산문

내 안의 바람은
내가 살아 있다는 증거

세상의 바람과
내 안의 바람에 흔들리며
나이테 같은
나만의 아름다운 무늬를 만들어 갈 것이다.

오늘도 나는 바람 부는 언덕에 선다.

시인의 말

지금
날아오를 때라고

가슴에서
반짝이는 바람이 일었다.

2025년 10월
최정희