세상에 결근 신고를 하고
문득 한가해진, 아픈 데 없이 아픈 그녀
상처의 깊고 푸른 눈이나 들여다본다
그녀의 눈으로 깊고 푸른 강 흘러들고
물살 거슬러 오르는 연어 떼들의
투명한 지느러미 같은 슬픔,
잠시 쉬어 갈 그녀에게 닿아
깊이 잠수하며 물풀처럼 흔들린다

(이제, 만삭인 슬픔의 산란을 위해 어디로 가야 하는 걸까?)

세상에 결근 신고를 하고
그녀는 깊고 푸른 바다로 가는 길을 묻는다,
상처의 깊고 푸른 눈에게
--- 「깊고 푸른 전문」 중에서

그녀는 오래 …… 말없음표로 서 있었다 어떤 투명한 적막의 눈이 그녀 속말들 읽어줄 날 기다리며, 우두커니 …… 버스정류장의 표지판처럼

(코발트색 하늘 그려진 맑은 수채화로
세상 한 켠에 걸려 있고 싶어
지쳐 누운 눈빛들 하늘 들여다보면
하늘의 정다운 웃음소리 같은 새털구름으로
무장무장 피어나고 싶어)

숫자만 읽을 줄 아는 근시의 사물들은 눈을 가늘게 뜨고 그녀를 대충 훑어보곤 바쁘게 저마다의 도착지를 챙겨들고 어디론가 사라졌다 마침내 닿을 곳이 있다는 건 얼마나 큰 그들의 자랑거리인가 …… 후훗, 슬퍼할 일인가, 그들이 그녀 얼굴에 빈 눈빛들을 스티커처럼 붙여놓는다 해서? 거리에 넘치는 광고 포스터에 성실히 불려 다니는 그들의 눈이 묵음된 철자 따위 건너뛴다 해서, 슬퍼할 일인가 과연?

아무 데로도 갈 수 없는 그녀의 슬픔
가서는 돌아올 줄 모르는 세월
무심코 던지는 세월의 돌에도
후루룩 놀라 달아나다 도랑에 처박힌
그녀 꿈의 녹슨 자전거 바퀴

부조리연극의 단출한 소품들처럼
슬픔과 꿈이 우두커니 붙박여 있는
구시대의 무언극(無言劇)
관객 없이 막 내리고 마는

(기다림의 막이 내리고
늙은 슬픔과 꿈의 고요한 포옹)
--- 「무언극 전문」 중에서

그녀가 전화하지 않았으므로
세상은 완벽한 침묵
그녀가 편지하지 않았으므로
세상은 완벽한 백지
그녀가 만나러 가지 않았으므로
세상은 완벽한 부재

세상은 벽이었으므로
그녀는 지독하게 고요한 밤
세상은 사막이었으므로
그녀는 무서우리만치 요요한 밤
세상은 벼랑이었으므로
그녀는 한 발 내디딜 수도 없는 칠흑 같은 밤
--- 「그림자 전문」 중에서

그들 : 저녁에 집에 돌아가면 혼자 뭘 합니까?
그녀 : 벽 보고 앉았거나 허공을 후벼파거나.

저녁 6시면 도 닦듯 앉아 FM에서 젖처럼 흘러나오는 저녁의 클래식,을 마시는 그녀의 클래식한 저녁이 거리의 취한 유행가들이 엉겨붙는 밤으로 건너갈 때, 그녀의 밤을 구부려놓는 생각의 망치질; 그들은 누군가와 저녁을 먹고 앉아 TV를 보거나 산책의 휘파람을 불거나 헛돌아버린 하루를 누군가에게 드문드문 떼어주고 있겠지, 음악의 젖이나 빨며 허공을 후벼파는 시는 그들의 밤과 아무 상관없겠지

그들은그럴테지그들은그럴테지그들은,그녀와주파수가다른그들은그럴테지! 순대처럼 둘둘 말려 그녀의 머리 위에 얹힌 머저리 같은 그 무거운 문장을 이고 욕실로 가는 그녀는 알고 있다, 그녀의 적은 어쩔 수 없는 일상의 빈틈없는 회로가 아니라 먼지처럼 떠돌다 아무 데나 주저앉는 그녀의 헛말과헛웃음과헛발길질과헛악수그리고악취나는한숨임을

그러므로 그녀는 매일 밤 하루치의 늙음을 비누질한다 낡아빠진 걸레 같은 그녀의 일상을 헹구어내며 그녀는 문득 아무에게라도 묻고 싶어진다,
―걸레 같은 것이란?
①걸레처럼 더러운?
②걸레처럼 더러운 것을 닦아주는?

싱거운 그녀, 순결한 걸레로 출구 없는 마음의 벽을 닦는다 『하녀 볼기치기』란 소설을 쓴 로버트 쿠버의 방 청소는 자신이 할까, 하녀가 할까, 아내가 할까, 뜬금없이 궁금해하며
--- ｢솔로 전문｣ 중에서

그래 고작?
(나는 폐허 같은 그녀를 돌아보며 이죽거린다)
어쩌다 보니‥‥‥
(그녀는 더 이상 할 말 없다는 듯 우물거린다)
어쩌다 보니? 그 말, 자기앞수표쯤 되나?
(나는 타향의 빌딩처럼 딱딱하게 되쏜다)
그 말밖엔‥‥‥
(그녀는 말의 빈 지갑을 만지작거린다)
볼거리가 하나도 없군
(나는 이미 아무 데도 보고 있지 않다)
그게, 그러니까‥‥‥
(그녀는 빈혈인 듯 이마를 짚고 기우뚱거린다)
언제까지, 허구한 날, 이럭하면서, 여기?
(나는 최후의 심판자처럼 말의 심장에 악센트를 넣는다)
나 좀 어디 괜찮은 데 데려가 줄라우?
(그녀가 돌아서서 코미디언 흉내를 낸다)
넌 무소의 뿔이라며?
(나는 그녀의 잘난 상처에 뿔을 들이댄다)
여태껏 날 다녀갔으면서 나에게 하는 말이라곤‥‥‥?
(그녀가 막판 대거리를 하려다 모호한 눈빛으로 대신한다)
네 마음 가자는 대로 가
이사할 필요 없으면 그냥 죽치고 살고
(나는 한 방 먹은 목소리로 그녀의 눈빛을 메운다)
세상과 조금 떨어져 있다는 거,
전망 좋은 방 같은 건지도 몰라
(그녀는 돌아선다, 저물녘 황량한 들판의 얼굴로)
--- 「대화 전문」 중에서

무수한 그녀를 통과해 지금의 나에게 도착했다.
나는 그녀였으며 그녀가 아니다.
그녀는 지금의 나에게 이르기 위한 통과 제의.

그녀라는 허물을 벗고 또 벗으며
진정한 나에게로 가는 여행은
내 생이 끝나는 날까지 계속될 것이다.
다행한 것은 그 여행을 시와 함께하고 있다는 것.

시는 내 인생의 진실한 길동무,
모든 것이 다 나를 떠나도
내 곁을 지켜줄.