안원찬의 시에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 세계를 대하는 그의 독특한 명명법이 아닐까 싶다. 이 시집에서 사물은 결코 사물에 머물지 않는다. 꽃은 단지 꽃이 아니고, 잡초는 단지 잡초가 아니며, 돈은 단지 돈이 아니고, 죽음은 단지 소멸이 아니다. 시인은 세계를 있는 그대로 받아 적기보다, 그것을 다른 차원으로 번역하고 다시 호명한다. 때로는 불교적이고, 때로는 민중적이며, 때로는 생태적이고, 때로는 통렬한 풍자를 담은 명명의 방식. 그리하여 이 시집의 언어는 관조와 육박, 자비와 분노, 생의 찬미와 현실 비판이 한 몸처럼 얽혀 움직이는 특유의 시적 세계를 보여준다.

꽃은 아름답지만
꽃은 그냥 꽃으로만 불러선 안 된다

그 안에 태양이 있고
구름과 비
달과 별
그리고 눈물이 있다

꽃은 그냥 꽃이 아니다 꽃은
하나의 소우주다
― ｢꽃은,｣ 전문

이 시집의 핵심을 가장 압축적으로 보여주는 문장은 아마도 다음과 같을 것이다. “꽃은 그냥 꽃이 아니다 꽃은/하나의 소우주다” 「꽃은,」에서 제시된 이 문장은 안원찬의 시세계 전체를 관통하는 일종의 시학적 선언처럼 읽힌다. 여기서 꽃은 식물학적 대상이 아니라 우주적 관계의 응축체이며, 존재 일반의 은유이다. “그 안에 태양이 있고/구름과 비/달과 별/그리고 눈물이 있다”는 진술에 집중해 보자면, 꽃은 표면적인 아름다움에 그치는 것이 아니라, 생성과 소멸, 환희와 슬픔, 자연과 우주의 질서를 품은 존재로 번역된다. 이처럼 안원찬의 시는 사물의 외양을 노래하는 데 머무르지 않고, 그 내부에 접혀 있는 시간과 감정과 생명의 질서를 펼쳐 보이는 방식으로 나아간다.

이러한 시적 태도는 첫 시편에서부터 선명하게 나타난다. 가령 「거룩한 성자」에서 시인은 곤충의 생애를 통해 “단 한 번도 날개 접지 않는 무아경//축제의 절정에 알을 낳고/청사초롱 불 밝혀 긴 잠에 든다//찰나 속 영원한 생이여//화엄(華嚴)이다”라고 말한다. 찰나와 영원, 생과 잠, 축제와 소멸이 한자리에 겹쳐지는 이 인식이 바로 이 시집의 중요한 미학적 기반이다. 안원찬에게 생은 오래 지속된다는 의미에서 위대한 것이 아니다. 오히려 사라질 운명에 놓여 있기에, 더욱 강렬하고 찬란한 것으로 이해된다. 그러므로 그의 시에서 죽음은 생의 반대말이 아니라 생을 극적으로 현현시키는 사건이다. 「죽음, 그 오직 한 번의 절정」에서 “한 생에 단 한 번 주인공이 되는/오직 한 번만 허용되는 절정의 순간”이라고 죽음을 규정하는 대목은 이러한 세계관을 잘 보여준다. 죽음은 비극이면서도 동시에 존재가 마지막으로 자신의 전면을 드러내는 절정의 장면이다.
― 임지훈(문학평론가)

시인의 말

봉화산 벼루천지 성산터에 뿌리내린 지 사백 년, 우리네 어머니들은 붉은 산수유 씨를 앞니로 발라내며 그 시큼한 생의 자궁 속에 시(詩)를 심어주셨다.

뙤약볕 길바닥에 뿌리 뽑혀 던져진 쇠비름이 약사여래로 살아나고, 구둣발에 짓밟힌 애기땅빈대가 스스로 태양광 발전소가 되는 이 비정하고도 숭고한 대지의 인연(因緣)을 본다.

나의 시는 삭신으로 길어 올린 비유이며, 세상의 모든 그늘마저 품어 안으려는 비장(悲壯)한 몸짓이다.

서낭당에 박치는 소음 속에서도 낮게 기어 사는 것들의 독경 소리를 놓치지 않으려 애쓴다. 이 낡고 투박한 글자들이 누군가에게는 굽이 돌아가는 길목의 작은 평상이 되기를 소망한다.

2026년 5월 옥류산방에서
안원찬

시인의 산문

꽃피울 때 나는 아프다. 언젠간 끝나기 때문이다.

삶은 냉동고이자 용광로이나, 시인은 그 뜨겁고 차가운 경계에서 ‘생의 산통’을 감내한다. 보고 듣고 느끼는 모든 찰나는 시인에게 새로운 세계의 문이 된다. 시 쓰기란 곧 부단한 자기 비움이자 갱신의 도정이며, 고정된 본질을 넘어 부유하는 정신의 움직임이다.

세월에 먹힐수록 점점 아삭아삭 소리가 난다.

슬픔조차 빛의 입자로 치환해 내는 시인의 시선은 자연과 합일되어 우리에게 꿈과 위안의 숨결을 불어넣는다. 고통의 터널 끝에서 마주한 이 눈부신 언어들은, 살아 있는 모든 것들이 건네는 가장 뜨거운 악수다.