문학은 사회적이고 체계적인 랑그를 재료로 시인이 무한히 창조적으로 부려 쓴 파롤이다. 이 개인적이고 구체적인 발화는 ‘감응(Affection)’과 ‘지각(Perception)’의 유기적 관계성을 기반으로 하면서도 무의식의 언술로 미끄러지는 폭이 클수록 시어의 개방적 잉여성이라는 풍요의 장을 풍부히 펼쳐낸다. 질 들뢰즈의 견해를 빌리자면 지각은 유기체가 외부 세계를 일정한 객체나 이미지로 구조화하여 받아들이는 대상화의 과정이다. 이때 선택과 여과는 필수적이다. 우리는 쏟아지는 감각 정보 중 자신에게 유용한 정보만을 선택한다. ‘행동의 필요’에 의해 ‘저것은 꽃’이라 이름 붙이고 고정된 형상으로 세계를 정지시키고 구획하는 일종의 여과 작업이 지각이다. 반면 감응은 지각과 지각 사이, 혹은 자극과 반응 사이의 ‘틈’에서 발생하는 신체적인 체험이다. 감응은 단순히 무엇을 보는 것이 아니라, 외부의 힘이 내 몸에 부딪혀 나의 상태를 변화시키는 신체적 변용을 의미하는데, 슬픔, 기쁨, 전율처럼 구체적인 형상으로 설명하기 어려운 질적인 변화를 일컫는다. 감응은 대상을 관찰하는 것이 아니라, 대상과 내가 만나는 접점에서 일어나는 ‘사건’ 자체에 가깝다. 이연자의 시는 ‘감응’과 ‘지각’ 사이에서 발생하는 하나의 ‘무의식적 사건’이다. 그리고 ‘무의식적 사건’을 통과한 시의 주체는 이전과는 달라진 주체로 ‘출발’한다.

바오바브나무 숲 그늘 같다

코끼리 영혼은 푸른빛이라는데
수석은 나를 바오바브나무가 있는 곳으로 데려간다

해를 삼킨 바오바브나무
저녁이 되자 희뜩희뜩한 어스름으로 출렁거린다

바오바브나무는 코끼리가 심어놓은 우물
그 속으로 다시 돌아가고자
코끼리의 영혼은 수석으로 숨어들었으리라
바오바브나무, 수십억 광년의 어둠에 잠겨 있으니
까맣게 죽은 나의 발톱에도 피가 다시 흐른다

이 세상의 마지막 코끼리 여왕이
풀뿌리 하나씩 물고 숨을 고르고 있을 때
휘어져 있는 것은 저 지평선이 아니고
몸을 벗고 가는 저 달이 뜨는 입구가 아닐까

비를 기다리는 바오바브나무, 사실은
제 몸속에 코끼리 울음 같은 천둥을 키우고 있어
원을 그리고
크고 힘센 바람을 곁가지에 숨겨두었으리라

탁자 위의 수석은
코끼리의 심장에 박힌 뼈라고
심장의 뼈만이 땋아낸 푸른빛이라고 속삭인다
아프리카를 다녀온 지 서른 해가 지나서야
저 영롱한 말을 알아듣게 되었다
― 「탁자 위의 수석은」 전문

시는 탁자 위의 ‘수석’이라는 작고 단단한 사물을 통해 아프리카의 광활한 시간과 생명력을 복원해 낸다. 30년 전의 과거 경험과 탁자 앞에 앉은 현재의 시점, 그리고 수십억 광년이라는 우주적 시간이 초월적으로 한데 어우러져 있는 이 시는, 앙리 베르그송(Henri Bergson)의 ‘지속(Durée)’과 ‘기억’이란 담론을 자연스레 떠올리게 만든다.

시간은 ‘지속’이다. 우리는 흔히 시간을 시곗바늘처럼 1초, 2초 나누어진 공간화된 시간으로 이해한다. 하지만 베르그송은 진정한 시간은 칼로 자르듯 나눌 수 없으며, 과거와 현재가 서로 스며들어 흐르는 하나의 연속체라고 보았다. 과거의 모든 경험은 우리 삶의 모든 순간이 하나도 빠짐없이 보존되는 ‘순수 기억(Pure Memory)’의 형태로 우리 곁에 머물며, 특정한 사물이나 감각을 만날 때 현재로 분출된다. 순수 기억은 신체가 아니라 ‘정신’에 속하며, 우리가 의식하지 못하는 순간에도 잠재적인 상태로 실재한다. 예컨대 시 속에서 “아프리카를 다녀온 지 서른 해”라는 물리적 시간은 의미가 없다. 화자가 수석을 바라보는 순간, 30년 전의 아프리카와 현재의 탁자를 둘러싼 공간은 ‘지속’ 안에서 하나로 합쳐진다. 시인에게 ‘수석’은 단순히 돌덩이가 아니라 코끼리의 심장에 박힌 뼈이자 아프리카의 기억을 불러오는 매개체로서의 통로다. 아프리카에서의 경험은 사라지지 않고 수석을 응시하는 현재 안에 수석과 더불어 생생하게 살아 숨 쉰다.
― 신상조(문학평론가)

시인의 말

당신은 이른 아침마다
뒷밭 돌담을 걷는 습관이 있었다.

내 발바닥도 그렇게 걷게 되었다.
아무런 이유 없이
방황 속에 나를 만나러 다녔다.

침묵은 때로 돌과 나무 물로 반짝였다.
그렇게 나의 노래를 만나러 다녔다.
양수리 여유당 물길을 걸으며

시조를 읊은 아버지의 못다 한 노래를 생각한다.
이 시집을 아버지께 바친다.

2026년 5월 여유당에서
이연자

시인의 산문

일주일에 두 번 나는 양주에 간다. 작년까지 묵정밭이었던 것을 개간하여, 올해부터는 사과나무, 대추나무, 앵두나무, 보리수나무, 감나무 등을 심었다. 밭의 울타리를 가시 달린 두릅나무와 엄개나무로 둘러 세워 놓았는데도 불구하고 고라니는 제집처럼 드나들며 새순을 뜯어먹는다. 고라니는 그렇게 봄날의 안부를 전하고 있는 것이다. 밭을 경작하는 일이 꼭 시 쓰는 일과 같다. 나는 여전히 나무를 모르고, 시를 모른다. 모르니까 이 김새는 일에 나는 몰두하고 싶은 것이다. 양주에 가면 움직이는 구름, 물소리, 풀벌레, 호젓한 바위가 내적 풍경이 된다. 경작이라는 말은 나에게 기쁨을 준다. 정신적으로 아름답도록 나를 가꿔준다.