김은후 시인의 시는 대체로 피라미드식으로 구축되어 있다. 그의 시는 외부로 확장하기보다 중심을 향해 시적 에너지를 응축해 나간다. 이러한 시 쓰기가 특별히 주목받아야 하는 건 아니지만, 김은후 시인의 시는 ‘그럼에도’ 다시 보게 만드는 요소가 있다. 그것이 정확히 무엇인지 설명할 수는 없지만, 김은후 시인의 시를 읽다 보면 나도 모르게 피라미디온(pyramidion)을 떠올리게 된다. 피라미디온은 고대 이집트 피라미드 건축에서 마지막으로 놓는 돌, 그러니까 사각뿔의 꼭대기에 놓이는 돌을 말한다. 아무리 많은 돌을 쌓아 올려도 피라미디온 없이는 피라미드가 완성되지 않는다. 피라미디온 없는 피라미드는 의미 없이 쌓아놓은 거대한 돌무더기에 지나지 않는 것이다. 피라미디온에는 피라미드의 주인인 왕의 칭호나 신화적 상징물이 새겨진 경우가 많은데, 바로 그러한 이유로 피라미디온은 그 아래 누적된 돌무더기에 피라미드라는 생명을 부여할 수 있다. 즉 피라미디온은 피라미드를 구성하는 낱개의 돌이 아니라 피라미드라는 존재를 개시하게 만드는 세계가 되고, 피라미디온을 놓음으로써 피라미드를 구성하는 각각의 돌은 저마다의 존재 의의를 부여받게 되는 것이다. 김은후 시인의 시를 존재하게 하고, 그의 시에서 통일된 완결성을 읽어내게 하는 것도 시의 정점에서 그 전체의 중심이 되는 피라미디온 같은 게 존재하기 때문이다.

그때 내가 살던 집이 기찻길 옆이었어
집이 들뜨고 있었어
차창이 달리는 집이었어
가는 소리와 오는 소리 어느 쪽에 마음을 얹고 살았는지 모르겠어
그러느라 마음에 솜털이 돋기도 했어

소리의 구실에 대해 기차는 구설수를 퍼뜨렸지만 한밤중에는 오는 기차가 가는 소리로 들리기도 했어 12량 기차가 어느 날은 무정차로 악몽을 지나가기도 했어 그럴 때면 온 마음의 솜털이 쭈삣 일어서기도 했지 왕래의 방향은 결국 선로가 정하는 것 같아 지나온 선로와 갈 곳의 선로만 볼 수 있는 기차를 타보고서야 알게 되었지

선로 옆, 집들은 왜 돌아앉아 있을까
돌아앉은 풍경에는 제라늄이 붉어
뒷창을 내는 사람들의 상상적 습관이지
같은 색의 소리라도
돌아앉은 소리와 마주 보는 소리는 다르잖아
붉은 소리든 상상적 소리든

그때 나는 그 들뜬 집에서
몸에 붉은 꽃잎이 자라나는 것 같았어
― ?등 돌린 집들? 전문

우리 문학사에서 “기찻길”과 거기에 잇대어 있는 “집”을 모티프 삼은 시들은 적지 않다. 그런 시를 통해 우리는 우리에게 그런 시절이 있었다는 사실을 환기하고, 나아가 그러한 삶의 순간들이 이제는 “그때”라는 과거의 한 지점으로 물러나 있다는 점을 뒤늦게 발견한다. 그러한 발견의 이면에는 “기찻길 옆”이라는 근대적 공간이 역사적 시간과 결합하여 발전과 성장으로 상징되는 서사 미학이 숨어 있다. 시는 때때로 그러한 성장 미학을 통해 오늘날 우리 삶을 짚어보게 하는데, ?등 돌린 집들?에서도 일명 ‘기찻길 옆 오막살이’ 서사를 읽어낼 수 있다. 이 시에 따르면 기차가 지나갈 때마다 “집이 들뜨고” “가는 소리와 오는 소리”에 귀 기울이는 동안 조금씩 사람들의 “마음에 솜털이 돋”는다. 이때 ‘돋’는 일과 ‘들뜨’는 일은 “지나온 선로”로부터 “갈 곳의 선로”로 방향을 전환하고, 그 방향성을 지속하게 만드는 힘이 된다. 우리의 역사는, 그리고 우리 자신은 이렇게 ‘그때’로부터 계속해서 돋고 들뜨는 삶을 살아왔다.

“그때 내가 살던 집이 기찻길 옆이었”다는 사실을 기반으로, 그 위에서 “집이 들뜨”는 과정을 순차적으로 쌓아가는 ?등 돌린 집들?을 통해 확인할 수 있는 건 김은후 시인이 개인의 역사적 경험을 순차적으로 누적해 가는 피라미드식 시 쓰기에 나름의 장점을 보인다는 사실이다. 가령 “나는 나 자신과 나의 입장으로 한 몸이지”(?빵의 모양?)라고 했을 때나 “거기서도 새들은/자기 이름을 울음으로 노래할까요”(?무더운 피?)라고 했을 때 ‘나 자신’, ‘나의 입장’, ‘자기 이름’ 같은 경우가 한 개인의 역사적 경험이 총체적으로 누적된 주체로 읽힌다. ?등 돌린 집들?에서 그런 캐릭터는 마지막에 “몸에 붉은 꽃잎이 자라나는” “나”로 표상되면서 ‘나’는 ‘그때’와는 질적으로 달라진 모습, 다시 말해 ‘붉은 꽃잎’으로 비유되어 나타난다. 바로 이 지점이 김은후 시인이 올려놓은 피라미디온 같은 것이라 할 수 있다. “기찻길 옆” “내가 살던 집”에서 조금씩 “들뜨고” “솜털이 돋”는 과정을 통해 최종적으로 ‘나’는 ‘붉은 꽃잎’이라는 시와 삶의 정점에 도달하는데, 그 정점의 ‘붉은 꽃잎’이 피라미디온의 한 형태라는 것이다.
― 문신(시인·문학평론가)

시인의 산문

오래 숨을 참으면 내 몸에도 빈 곳이 생겨나는데 나의 진공률은 몇 퍼센트쯤 될까요. 몸속에 철이 가득 차는 계절이 오면 철없이 핀 꽃들이 몸 안으로 들어오지 않을까요. 그때 시를 저기 화성으로 보내려 합니다. 우리의 마징가Z가 거기 있을 테니까요.

피아노를 피아노처럼만 연주하지 않으려 무한 연습하는 것은 부끄러운 낭비가 아니지만 인쇄된 시를 다시 고쳐 인쇄해야 하는 것은 시를 시처럼 쓰기 때문일 겁니다.

시인의 말

최초의 언어는 울음입니다.

나는 운이 좋아 울음에서 빠져나와 간간이 말을 섞으며 울기도 합니다.

울음에도 자음과 모음이 있습니다.

2025년 10월
김은후