[시인의 말]

그래도 꿈은 있다.
그대가 읽어주길

쉬워진 단어들이 새로운 문장으로

내 글이 누군가에게
두근대며 남기를

2026년 9월
이경주


[해설 엿보기]

이경주의 시들은 비의도적으로 실존의 불안을 건드린다. 그의 시들은 평면이 아니라 흔들리는 파동으로 이루어져 있다. 평범함은 그의 파사드(facade)에 불과하며, 그는 그 단순한 표면에 절대 안주하지 않는다. 그는 바람이 머무는 나뭇잎처럼 흔들리고 뒤집히며 안정된 고원(高原)의 모습을 비껴간다. 이런 움직임들은 의도적이라기보다는 무의식에 가까운 것으로서 그의 내면이 오래전부터 포착한 실존의 불안한 풍경이다. 그는 단정한 서정을 추구하지도, 폭발하는 리비도의 혼란을 보여주지도 않는다. 그의 힘은 그 모든 평범성 속에 웅크리고 있는 실존의 불안을 드러내는 기예에 있다.

뭇별이 돌아와서 구름을 밀치는 밤
보란 듯 자리 잡던 날빛 속 푸르름도
긴 옷깃 여미게 하는 서릿발로 눕는다

남에서 오던 바람 북서풍 날을 세워
버텨 선 가로수들 벌겋게 달아올라
또 한 해 심장에 긋고,
덜어내고 뺏기고

어디를 가야 하나, 어디든 떠나야 할
갈 일이 없는데도, 길 위에 있어야 할
그런 밤 그런 분위기,
시월의 마지막 밤
― 「시월의 마지막 밤」 전문

그의 풍경은 멈추어 있지 않다. 그의 시간은 단 한 번도 정지하는 법이 없다. 그에겐 “푸르름”도 “서릿발”도 영속적인 것이 아니다. 푸르름은 그 이전과 그 이후 어딘가에서 흔들리고, 서릿발도 제 자신에게 당도하기도 전에 이미 다른 것으로 건너간다. 정지(停止)와 정주(定住)가 없는 것이 그의 풍경이고 시간이다. 그는 도대체 왜 이럴까. 그는 왜 봄날의 희망을 멈춰 세우고 그것에 안주하지 못하며, 아름다운 단풍의 풍경을 정지시키고 그것을 흠뻑 즐기지 못할까. 그의 서정은 왜 불안하게 이 순간에도 저 순간을 들여다보고, 이곳에서 저곳으로 자꾸 흔들릴까. 의식적이든 무의식적이든 그는 그것이 세계의 본질이며 실존의 생생한 현장이라 믿는다. 이 세계에 쇠판처럼 굳어 멈춰 있는 현실이란 없다. 이 세계에 건전지가 다한 시계처럼 멈춰 선 시간이란 없다. 멈춰 선 파사드는 이미 다른 곳으로 움직이고 있고, 정지된 시간은 이미 저만큼 달려가 있다. 그의 시선은 이곳에서 저곳으로 저곳에서 이곳으로 불안하게 흔들린다. “남에서 오던 바람”은 영원한 남쪽이 아니라 “북서풍 날을 세워” 초록으로 무성하던 “가로수들”을 “벌겋게 달아”오르게 만든다. 영원한 정지의 순간은 없다. ‘벌겋게 달아오른’ 아름다운 가을은 영속적인 그림이 아니며 영원한 시간이 아니다. 가기 싫어도 가야 하고 어디로 가야 할지 몰라도 가야 한다. 심지어 “갈 일이 없는데도, 길 위에 있어야 할/그런 밤 그런 분위기”, 그 불안한 공간과 시간이 실존을 구성한다.

[시인의 산문]

구판장에서 저녁놀을 바라보며, 나를 찾아왔던 소소한 풍경들을 당신의 마당으로 전한다. 문득 누군가 지나갔는데 지워지지 않는다면, 비워둔 허기만큼 먼바다를 품은 이들과 어둠 속으로 숨어드는 사람들의 서늘한 배경이 되어주었기 때문이리라. 아직 통로를 빠져나오지 못한 아픈 날들이 내 안의 말을 깨웠다. 빗소리처럼 들리는 게 아니라 몸에 깃드는 것. 내 작은 운율이 당신 마음에 잔물결로 가닿기를 바란다.