어둠은 언제나 사라진 자리를 지운 듯 보이지만, 실은 가장 깊은 곳에서 빛을 품고 있다. 그래서 빛은 어둠을 통해 더 선명해진다. 김화연의 시가 오래 머무는 자리도 바로 그곳이다. 구석, 그림자, 옹이, 틈 같은 낮고 서늘한 공간들, 우리가 쉽게 지나쳐 버리고 잊어버리는 자리에 시인은 귀를 기울인다. 그늘진 곳이야말로 누군가 기대어 숨 고르기를 할 수 있는 가장 따뜻한 자리가 되며, 말하지 못한 침묵이야말로 가장 오래 남는 목소리가 된다는 것을 그는 알고 있다. 그래서 김화연은 격정과 환희가 아닌, 그늘과 낮춤 속에서 발견되는 삶의 진실을 이야기한다. 그러니까 말하지 못한 말, 드러내지 못한 얼굴, 그리고 감춰져 있기에 더 선명한 삶의 결들을 보여준다. 그의 시 속 어둠은 결핍이 아니라 충만이고, 구석은 소외가 아니라 위안이며, 침묵은 무관심이 아니라 더 깊은 응시로 나타난다.

집 한 채 지을 때
구석 없인 지을 수 없다

네모난 공간의 기둥 같은 구석들

생뚱맞은 탁자라도 모서리를 붙이면
귀퉁이들도 이렇게 딱 맞게 되는구나
알게 되는 곳

그늘진 구석은
가장 기대어 있기 좋은 곳
가족 중 누구라도
혼자라는 생각이 불쑥 밀려오면
그곳을 빌리지 않은 사람이 없다

얼마 전까지만 해도
그곳에 아들이 기대어 있었다
- 「구석은 힘이 세다」 전문

시인은 집이라는 구체적 공간 속에서 ‘구석’이 갖는 실질적·정서적 기능을 동시에 부각시키며, 우리가 자주 지나치지만 결코 가볍게 볼 수 없는 존재의 자리를 사유하게 한다. 집이라는 물리적 구조물 안에서 구석은 단순한 공간의 모서리가 아니라 기둥과도 같은 필수적인 구조다. 그러나 시인은 그 물리적 공간을 곧장 정서의 자리로 이행시킨다. “그늘진 구석은/가장 기대어 있기 좋은 곳”이라는 구절은 ‘구석’이 단지 숨거나 머무는 곳이 아니라 ‘마음’이 가장 먼저 찾는 피난처라는 사실을 조용히 환기시킨다. 무엇보다 이 시의 감동은 후반부에서 고조된다. “가족 중 누구라도/혼자라는 생각이 불쑥 밀려오면/그곳을 빌리지 않은 사람이 없다”는 언술은, ‘구석’이 개인적인 고립의 장소인 동시에 가족 안에서 공유되는 무언의 정서적 연대의 공간임을 보여준다. 그리고 마지막 행에서 “아들이 기대어 있었다”는 사실은, 그 공간이 물리적 쉼터였을 뿐 아니라 누군가의 아픔과 외로움이 ‘묵인되면서도 감싸졌던’ 자리였음을 암시한다. 우리는 이 시의 마지막에서 문득 빠져나가는 한 존재의 뒷모습과 그 뒷모습을 오래도록 바라보았을 시인의 고요한 시선을 떠올리게 된다. 이렇듯 김화연의 시는 언제나 낮은 자리에서 말을 건넨다. 이런 사정은 「암흑」에서 “우주 대부분은/암흑으로 이루어져 있다”, “어둠은 절대적인 빛이라는 것”이라며, ‘암흑’이 결핍의 은유가 아니라 존재의 충만임을 드러낸다. 그러니까 김화연에게 ‘어둠’은 삶을 감싸는 다른 차원의 빛이며, 살아 있음의 위안이다. 이러한 ‘구석’과 ‘암흑’의 시학은 이번 시집에서 여러 방식으로 변주된다.
- 강동우(문학평론가, 가톨릭관동대 교수)

시인의 산문

다 드러나는 얼굴 표정 속에
다람쥐 입들이 가을의 열매를 구름 밑에 감추듯
겨울을 준비 못 한 슬픔을 삼킨다.

뒤 베란다에
빈방 하나 만들어
찬 바람이 잎들을 숨기듯
늦가을 이야기를 이불 속에 숨겨야 한다.

입동의 갈색 커튼이 드리워지고
빈 저녁이 전구들을 끄고 있다.

시인의 말

지워지는 말들이 있다.

귓가 언저리에 머물던 말들이
그림자 없이 사라지는 순간

차가워진 두 발을 떠나보내지 못해
손바닥으로 감싸던 이별의 언어들

흙탕물에 흠뻑 젖은 내 발에게
“괜찮아”
봄날의 허밍처럼
가슴에 맴돌던 그 한마디가
문득, 그리워진다.

2025년 10월
김화연