[시인의 말]

어떤 감정은 너무 뜨겁고
어떤 감정은 너무 차갑다.

이 세계는 한 번도 나에게
적당한 온도로 닿은 적이 없다.
그래서 나는 쓴다.
내가 가진 온도의 끝을 확인하기 위해.

누군가는 뜨겁다고 말했고
누군가는 차갑다고 말했지만

그 어느 쪽도 아닌
이 시집은 단지 내가 견딜 수밖에 없었던
불가능한 온도에 대한 기록이다.

2026년 4월
황중하

황중하 시인은 두 번째 시집을 내놓으며 시인은 자신에게 저 ‘이야기 지음으로서의 시 쓰기’의 의미에 대해 이렇게 정리한다. “이 세계는 한 번도 나에게/적당한 온도로 닿은 적이 없다./그래서 나는 쓴다.”(｢시인의 말｣) 온도의 의미는 무언가? 표제시를 통해서 살펴 읽을 수 있다. “너의 침묵과 부재가/내게 불가능의 온도를 남긴다.//다가설 수 없는 너의 슬픔과 내 뜨거움이/서로의 온도를 해명하지 못한 채/식어간다.//우리는 끝내/도달하지 못한/응답이다.”(「불가능의 온도」) 그러니까 저 첫 시집이 출발한 꿈의 배꼽의 자리, 거기서 추동된 배회의 의미에 대한 사후적인 추인이 바로 이 시집의 시작이라는 선언이다. 이 시집은 “그 어느 쪽도 아닌/이 시집은 단지 내가 견딜 수밖에 없었던/불가능한 온도에 대한 기록이다.”(｢시인의 말｣)

별에게 나를 줄 수 있을까.
아주 짧은 찰나라도
그 궤도에 닿을 수 있을까.

별의 아이를 낳고 싶다.
행성의 아이를 기르고 싶다.

예정된 파국이라도
너를 안고 싶다.

허공을 향해 팔을 뻗는다.
신음하며 시들어간다.
빛은 멀어지고

나는
점점 더
작아져 간다.
― ｢행성의 아이｣ 부분

별에 가닿기 위해서 허공으로 자맥질하듯 뛰어드는 아이가 있다. 무중력 속으로 몸을 길게 늘이듯 뻗어 나간대도 별에 닿을 수는 없는 노릇이다. 별에 닿으려는 아이의 열망은 그러하기에 역설적으로 아이의 것이 될 수 없다. 물리적인 현실 밖의 소관이기 때문이다. 꿈과 열망이란 부작위와 불가능을 상수로 거느리기에 숭고한 것 아닌가. 별에 가닿으려는 아이의 열망은 ‘별 그 자신’의 소관이다. 별의 궤도에 몸을 부리지 않고서는 별과 한 몸이 될 수 없기 때문이다. 예정된 파국이다. “한번 손대면 계속 만져야만 하는 중독”(｢우리 오늘 밤에 만날까｣)과도 같이 충동의 원한에 사로잡힌 몸부림이 꿈과 열망의 도저한 깊이를 완결해 간다.

그러니까 ‘불가능한 온도’는 바로 ‘온기’를 품어 안고 불길을 향해 다가가는 몸짓의 다른 이름인 셈이다. 쓰고, 다시 쓰고, 끝없이 다시 쓰다 보면 꿈 가까운 것이 살아 꿈틀거리던 최초의 발화에 가닿을 수 있을까? 맨 처음 ‘~하고 싶다’는 열망을 품어 안았던 바로 그 처음의 자리로 돌아갈 수 있을까? 되묻다 보면 어느 사이 몸피는 작아질 대로 작아져 보이지 않는다. 울음도, 신음도 잦아든 다음 되돌아본 사위(四圍)에는 “은빛 빗줄기 속에/보랏빛 나팔꽃이 피어 있다.//두 마리 다람쥐가/고운 꽃잎 우산을 작은 손에 꼭 쥔 채/서로의 온기에 기대고 있다.”(｢나팔꽃 아래｣) 기대고 있는 것들이 뿜어내는 온기다. 저도 모르게 몸을 기대고 보는 세계다. 헛것일까? 환각일까? 내가 그것에게 다가가 마주 서기 이전에, 무언가가, 이미 저를 나에게 보내오고 있다. 제 온몸을 나에게 이미 보내오고 있는 그것은 무엇인가?
― 신동옥(시인·목포대 교수)

[시인의 산문]

사라지지 않은 감정은 끝내 다른 온도로 살아남는다.

이것은 가장 조용한 상처가 남긴
불가능한 온도의 흔적

이 시집은
그 잊히지 않는 체온에 관한 기록이다.