[시인의 말]

가만히
사람들의 마을로 내려가는
하얀 찔레꽃 발자국 소리를
따라간다.

2026년 7월
시향채에서 김만수

[해설 엿보기]

김만수의 시는 이푸 투안의 토포필리아보다는 토포포이에시스(topopoiesis, 토포 만들기)란 개념과 훨씬 더 잘 어울린다. 김만수는 단지 자기 ‘근처’의 장소들과 정서적 유대를 갖는 것을 넘어서 자신만의 독특한 언어로 장소를 창조하고 그것의 본질을 드러낸다. 가령 문화 지리학자인 짐 코콜라(Jim Cocola)는 토포포이에시스를 “장소-만들기(place-making)”라는 개념으로 풀어서 설명하는데, 그가 볼 때 시는 장소를 단지 기술(記述)하는 것에 그치지 않고 (장소를) 생산하는 장르이다. 그가 볼 때 장소는 시인에 의해 단순히 발견되는 것이 아니라 시인의 시적, 문화적 실천으로 만들어진다. 김만수의 시적 토포포이에시스는 이런 의미에서의 장소-만들기에 가깝다.

자꾸 씹히는 근처가 발을 건다

근처가 자주 아프다
잊히지 않는 근처가 일없이 쏟아져 나와
찌그덕거리는 의자가 되는 저녁
아무렇지 않아도 되는 수많은 근처들이
아무렇지 않게 노을에 젖고 있다

아무것도 아니라고 강변하다
단풍나무 아래로 간 그를 생각한다
누가 저음의 현을 긁고 있다
- 「다시 근처」 부분

김만수의 시적 기원은 개념이나 관념이 아니다. 그의 구체적 장소, 정확히 말하면 그의 ‘근처’가 그를 늘 들쑤신다. 그는 이런 점에서 타고난 리얼리스트이다. ‘근처’는 그에게 가장 가까운 리얼리티이며 그는 그것을 “아무렇지 않게” 지나치지 못한다. 아무렇지 않아도 되는, 아무것도 아닌 리얼리티가 있다면 얼마나 편할까. 그러나 ‘근처’는 늘 그를 건드리고 그는 그 “근처가 자주 아프다”. 그에게 ‘근처’는 쉽게 잊히지도 않아서 뻑 하면 “일없이 쏟아져 나와” 일을 만든다. 말하자면 ‘근처’는 그에게 수시로 “찌그덕거리는 의자”이다. 김만수는 ‘근처’의 리얼리티를 ‘재현’하는 리얼리스트가 아니라 ‘근처’의 의미와 가치를 ‘생산’하는 리얼리스트이다. ‘근처’라는 공간은 그에게 와서 이렇게 특별한 ‘장소’가 된다. ‘근처’라는 인근의 객관적 공간은 그에게 “아무것도 아니라고 강변하다/단풍나무 아래로 간 그를 생각”하게 만드는 장소로 바뀐다. 이렇게 공간이 장소로 다시 태어날 때, 존재의 밑바닥에 있는 “저음의 현”이 긁히는 소리를 비로소 들을 수 있다. 하이데거가 말하는바 ‘존재의 탈은폐화’도 바로 이런 것이다.
- 오민석(문학평론가, 단국대 명예교수)

[시인의 산문]

수많은 근처들이 아프고 편치 않다.
눈물로 환을 만드는 사람들
찔레순이 눈 속에 자라고 있는 사람들
통로를 빠져나가지 못하고
굴절된 달빛에 몸을 말리는 사람들
헌 몸에 드리운 그늘을 쓸어안고 잠드는 사람들
통로를 빠져나오지 못한 나도
가만히 아프다.