현무암 담장 곁에 만발한 파도는 수국(水國)에서 수국(水菊)으로 건너온 유월이다 오면서 흩어지고 남은 꽃잎의 안팎을 누구의 눈매라고 해야 할까 수국은 나비의 씨앗까지 품고 있었는지 저리 흰나비 떼 피웠다 그리고도 오종종 쑤국쑤국 부풀어 제주어를 발음하고 저희들끼리 둥근 귓속말을 한다 꽃도 무거울 땐 휘어져, 흰 꽃숭어리들은 순한 개가 새끼를 낳은 거 같고 몽실몽실 흰둥이 열댓 마리쯤 낳은 거 같고 수국은 젖이 퉁퉁 불은 포유류 같다 다정히 안아보려 하자 나비 떼 화르르르 날아오르는데 내게 잠시 맺혔다 떠난 일들은 모두 수국(水國)에서 온 꿈결이라, 수국(水菊)은 질 때 거품처럼 사라지곤 했다
- 「수국은 누구의 눈매라고 해야 할까」 전문

바깥은 언제나 나가야 하는 곳인 줄 알았지
안 나가면 큰일 나는 줄 알았지

바깥에는 무엇이 있을까

그러고 보니 바깥에 나가 다닌 지도 꽤 오래되었군

저토록 크고 넓은 바깥은 누구를 안아주지?

아무것도 찾지 못하고 가져오지 못한 날
때로는 바깥에서 겨우 빠져나오기도 해

바깥에서는
어슬렁거리기만 해도 비용이 들 때가 있어
어느 바깥도 공짜는 없지
한껏 치장을 하고 나가서는 들이받히고 넘어지곤
부서진 심장,

심장의 위치에서는 손가락도 바깥

바깥이 따라 들어오지 못하게 문을 잠갔어

창밖을 보다가 김치찌개를 태웠지
단풍이 끓어 넘쳐 검붉은 단풍이 한 냄비야
숯검정이 된 계절

바깥의 바깥에 바깥이 쏟아진다
떼어낼 수, 없는 바깥
바꿀 수 없는 먼 길이 생겼다
- 「없는 바깥」 전문

검은 두부가 온다 밤마다 온다 검은 두부를 베어 먹고 뜯어 먹고 어떤 이는 손가락 사이로 삐져나오도록 움켜쥔다 검은 두부는 다음 날 아침이 올 때 사라진다 그것은 재고가 없다 해가 뜨고 기우는 동안 어디선가 검은 두부는 다시 생겨난다 누가 검은 두부를 만드는지 낳는지, 어디서 검은 두부가 자라는지 누구도 모를 일 검은 두부는 또 베어 먹히고 뜯어 먹힌다 누구든 검은 두부를 먹지 않을 수 없다 잠든 것들의 눈으로 콧구멍 속으로 검은 두부가 들어간다 죽은 것들의 입속에도 검은 두부가 가득 차 있다 누가 적게 먹든 많이 먹든 검은 두부는 남거나 모자라는 일이 없다 아무도 자기가 검은 두부를 먹은 줄 모르고, 서로 묻지 않는다 감은 눈 위로 흙바람이 불 때 검은 눈물이 맺히는, 잊지 못할 누구를, 찾아야 할 무엇이 있어 검은 두부는 오는 걸까

당신은 이곳에서 검은 두부를 사거나 팔 수 있습니까
- 「검은 두부」 전문

미지의 동굴에 눈먼 고요가 산다
한 마리 고요가 비늘을 반짝이며 천천히 헤엄쳐 온다

하얀 건반 위로
검은 반음들 사이로

느린 고요가 낮은 고요의 돌 틈으로 높은 고요의 어깨 사이로
실낱같이 상승했다가 자분자분 하강하는 고요

지느러미를 흔들며 건너다닌다 고요의 움직임은 뼈가 보일 듯 맑고 야위었다

거기, 얼굴을 묻고 울고 있는 어린 고요 하나, 먼지가 풀풀 날리는 오래된 고요
모래시계처럼 내려 쌓이는,
흑백이고 무성음이고 흐린 화면이다

네 속의 고요들이 뿔뿔이 흩어져 희미하고 먼 격랑을 돌아간다 시간의 가루 속에 두 손을 묻으면 늙고 부드러운 고요가

가만히 만져진다
- 「고요를 연주하다」 전문

그 숲속을 걸어갈 때 자작자작
심장이 타들어 갔어
자작나무 한 그루 한 그루가 첨탑 사원이었어
흰 종소리가 북방을 넘을 때
우리는 지도에 없으니까 나는
잔가지 많은 기도를 감싸 안았고
당신은 그 숲에 이국을 세웠지
수피를 가리키며 노출 콘크리트 기법이라고 하자, 당신은
바람을 흔드는 나무라고 했지
찬란하게 나부끼는 이파리들
봐, 눈부신 오르가슴의 순간을……
가을엔 금빛으로 전율할 거야
눈 내리는 무덤 속에서 자작나무를 태워 밥을 짓자고
그래그래, 하얀 직립의 상류를 따라
당신 이마에 오래 입 맞출 때
자작자작 타오르는 자작나무의 세계
우리의 경배가 열렬(熱烈)하고 열열(咽咽)했으므로
그건 백 년을 살고 죽는 자작나무만 안다고 해
희고 환한 세상은 저 흰 몸의 숲뿐이듯
그래, 조금만 더 걷자
아직 남아 있는 저 노을까지
- 「자작나무의 세계」 전문

[시인의 산문]

『파스칼 키냐르의 수사학』 가운데 몇 구절을 다시 필사한다.

“피에르 마티외는 1610년 『서판』에 이렇게 썼다. 삶이란 여럿이 모여 노는 노름판이다. 노름꾼 넷이 보인다. 상석에 앉은 시간이 말한다. 패스! 사랑은 가진 돈을 몽땅 걸고 부들부들 떤다. 인간은 포커페이스를 짓고 있고, 죽음이 판돈을 몽땅 쓸어 담는다.”