새들에겐
분방한 회전문

연인들에겐
풀물 밴 사랑의 침대

나무에겐
청춘의 부싯돌

무덤에겐
통풍 좋은 이불

나는 이것을
음표로 빚네

동글동글
일 년을 복용할
환으로 만드네
--- 「초록의 사용법」 중에서

봄이라고 공원인데 오늘은 외할머니가 내 안에 큰 키를 웅크리고 들어와서는 그 볼 넓은 발을 내 오목한 발에 접어 넣고 난분분 벚꽃길을 절뚝절뚝 걸으시나 오늘은 암만해도 꼿꼿한 허리로 마실 공터에서 장구 치던 외할머니의 덩더쿵 덩더쿵 거리던 눈 속만 같아라 정자나무 곁 팽팽한 벚꽃들 아래 그보다 더 늙음이 팽팽한 외할머니며 외할머니 친구분들이 장구며 꽹과리로 낮술에 온갖 묵은 흥취 깨워낼 때 삼수갑산 돈 벚꽃들 한올 한올 배추흰나비인 양 펄럭거려 어린 나는 자꾸만 팔을 훼훼 내저었지 징하디징한 그 벚나무들이 경북 상주에서부터 경기도 북부하고도 먼 이곳까지 날아와 헐떡이는 오늘은 내 여섯 살 어린 방에서 산발한 채 눈 뜨고 돌아가신 외할머니가 내 안에 들어앉아 자꾸만 이쪽으로 저쪽으로 가자 가자 해쌓는다 장정 서넛은 일궈야 하는 서 마지기 밭뙈기를 한나절에 다 맨 그 큰 손으로 내 머리채를 휙휙 잡아채며 벚꽃들 환한 웃음의 목젖을 태풍의 눈인 양 자꾸만 치어다보라 하시는 것이었다
--- 「오늘은 벚꽃」 중에서

산사춘 하면 떠난 애인이 떠올라
산사나무 아래를 지나는 것조차 형벌인 나 같은 이에겐
죽을 때까지 금을 삼키게 하고
죽어선 장기를 파헤치는 탄금형과
죽순밭에 나체로 누여 죽순이 몸을 뚫어 서서히 죽게 한다는 죽순형은
고통의 예술적 발견이란 외경심마저 든다

쇠말뚝을 머리에 박는 착전형의 고안자 상앙은
신참이 고안해 낸 요참형으로 허리가 잘려나갔다는데

어떤 참신하고 글로벌한 형벌의 출시로
이 생활이라는 고문은 끝날 것인지

봄볕이 목련나무에게서 흰 뼈들을 발라내는 오후
벌집과 개망초 사이를 수천 번 오가는 형량 끝에
꿀벌들이 밀랍이라는 시를 완성시키고 있다
--- 「발견에 대하여」 중에서

이다음에는 젊은 산지기의 딸로 태어나고 싶습니다
아침이면 그가 빠져나간 더러운 이불 속에서
털털거리는 트럭이 산을 깨우는 소리를 듣겠습니다
통통하고 우는 법이라곤 모르는 어린 딸로
그가 해놓은 나물무침과 신김치를 저녁까지 아껴 먹겠습니다
자리공이 물 없이도 자라듯 무럭무럭 나는 자라나
누가 가르쳐준 적 없어도 첫밥을 짓고
말려놓은 산나물도 솜씨 좋게 무쳐놓겠습니다
어느새 누추한 아비의 부엌은 내 차지가 되어 반들거리겠지요
풀물 밴 옷도 새하얗게 빨아 널며
신비가 없는 시절
그런 게 신비란 걸 알아가겠습니다
사내라면 아비밖에 모르던 나도 때가 되면
산지니가 이소하듯 산을 내려가겠지요
저녁의 마당, 어둑한 산그림자가 내리면
길고 험한 등줄기 하나를 떠올리겠지요

그리하여 또 다음 생에는
크고 붉은 발의 산지기로 태어나겠습니다
이해 못 할 생의 비의(悲意)를 나는 또 이해받기 위하여
--- 「백만 번 태어나는 사람」 중에서

언 토마토를 손에 쥐고 있었다
더 이상 붉어질 수 없는 토마토를
더 이상 으깨질 수 없는 토마토를
여름의 입맛에 장전되기엔 너무 익어버린
붉고 커다란 폭탄을

토마토는 아파 손에 오래 쥘 수 없었다
토마토는 그새 호신술을 얻었나 보다
간직할 게 생겼나 보다
보호할 게 생겼나 보다

나는 익어 푹 퍼지는 토마토보다
언 토마토가 더 좋았다
잇몸에 상처를 주는 토마토가 좋았다
불을 끈 채 새앙쥐처럼 갉아대며 먹는 게 그렇게나 좋았다

언 토마토는 더 이상 토마토가 아니었다
던지면 퍽 하고 머리가 터질 것 같았다
해머처럼 세간을 부수기에도 좋았다

지구 끝 어느 밤 깊은 마을에서는
토마토를 으깨 걸쭉한 즙을 만든다고 했다
밤이면 찾아오는 흡혈귀들을 위해
냉동고 속에 그것을 얼려놓는다고 했다

흡혈귀는 그것을 갉아먹고 밤처럼 깊은 잠에 든다고 했다
그것은 피 속의 송곳니를 모두 녹여내고
하얀 심장에 붉은 피가 돌게 한다고 했다

훌쩍 커져서도 마을을 떠나지 않는다 했다
--- 「언 토마토를 손에 쥐고」 중에서

언제부턴가 시인은 출생 연도를 시집에 적지 않았다
그때부터 시인은 젊은 시를 쓰게 되었다
태어난 곳도 시집에 넣지 않았다
그때부터 모든 곳에서 태어나기 시작했다
장미 꽃잎 속에서도 붕어의 부레 속에서도
새의 모래주머니 속에서도 태어났다
구름과 태풍 속에서도
지렁이의 내장 속에서도 주소가 생겨났다
시인은 등단지를 버리고 아무 곳에나 시를 발표했다
지하철이나 화장실 벽,
개미가 들끓는 땅바닥과 전봇대
사랑을 나누고 난 애인의 등도 가리지 않았다
시인은 출판사에 시를 보내 시집을 구걸하는 대신
아무 곳에나 시를 흘려보냈다
비에 흘려보내고
태풍에 날려 보내고
눈발과 함께 찢어버렸다
아침에 쓴 시들을 목련꽃처럼 구겨버리는 한낮
시인은 그제서야 조금 시인이 된 것 같았다
아직도 버려야 할 게 많고 많았다