[시인의 말]

함께한
그 많은 시간들
마음 깊은 곳에 익혔다가
고운체로 한 번 두 번 걸러내니
그리움만 남았습니다.

2026년 4월
정성환

무언가를 ‘정의’하려고 언어의 사다리를 하염없이 올라가다 구름 속에서 기원을 잊어버리거나 개념의 기초를 파고 내려가다 깊은 어둠에 갇혀 지향을 잃는 경우가 종종 있다. 신비, 절망, 사랑, 죽음, 불안 등을 생각하다 ‘마음’에서 멈추고야 마는 경우도 있다. 그쯤에서 ‘현상은 존재하나 실제는 고정할 수 없다’라는 애틋한 정의가 가로막는다. 어떻게 표현해도 같은 곤란에 직면하겠지만, 인간은 ‘영혼과 육체’로 명명된 물질과 비물질의 복합 유기체다. ‘곤란’을 앞에 적어놓고도 ‘정의’를 통해 해명하려는 욕망이 끝없이 일어선다. 가령 ‘영혼’은 실체가 아니라 전기나 화학 작용 같은 변화다. 하지만 욕망은 충족에 닿지 못하고 끝없이 미끄러질 뿐이다. ‘마음’의 본령에 닿지 못하므로 그 변화를 보는 것 외에 달리 도리가 없다. ‘사람의 마음’은 오롯이 개인의 것이면서 동시에 매 순간 ‘통섭(consilience)’의 지점들을 통과하고 있기 때문이다.

정성환 시인에게 ‘사람의 마음’은 그 스펙트럼이 인간의 정신 활동 즉 사유, 의식, 감정, 태도 전반에 걸쳐 있지만, 서정시라는 양식으로 표현되기에 그 마음은 감정의 일렁임과 이후 잔여에 애잔하게 펼쳐진다. 정성환 시인은 ‘마음이란 무엇인가’라는 직선적 탐구가 아니라 그 변화의 다양하고 세밀한 양상을 시적 언어로 형상화해서 넓은 의미에서 존재의 기획을 완성하고자 한다.

차마 놓지 못하는 그 사람을

눈물로 다 쏟아내고

화엄사 가는 길

추스르지 못한 생각들이

내 뒤를 밟는다

마음속 몇 줄 기도문

잊겠다는 다짐을 왜 부처에게 하나

삼백 년 검붉은 화엄매가

각황전 앞에서 염불을 왼다
― 「화엄사 홍매화」 전문

봄의 전령처럼 SNS를 달구는 ‘화엄사 홍매화’는 실체이면서 동시에 완고한 상징이다. 주지의 사실이지만, 화엄 사상은  법계연기(法界緣起) 개념을 기초로 하고 있다. 즉, 우주의 모든 사물은 그 어느 하나라도 홀로 있거나 일어나는 일이 없이 모두가 끝없는 시간과 공간 속에서 서로의 원인이 되며, 대립을 초월하여 하나로 융합하고 있다고 본다.

사람들은 봄, 새해의 시작, 희망이라는 의미를 담아 화엄사 홍매화를 반긴다. 하지만 매년 그 자리에서 피었다 지고 인내하고 다시 피었다 지는 같은 행위를 반복한다는 의미에서 홍매화는 윤회를 벗어나지 못한 상념과 같다. 인용한 시처럼 “차마 놓지 못하는 그 사람을//눈물로 다 쏟아”냈다고 믿었지만 “추스르지 못한 생각들”이 “마음속 몇 줄 기도문”이 되어 시인은 ‘각황전’ 앞 화엄매에 비유되어 ‘잊겠다는 다짐’의 기도문을 염불로 왼다. 그것은 봄만이 아니라, 「가을의 습관」에서도 마찬가지다. 시인은 “문득 회동 수원지 시원한 바람 한 됫박 끌어다/막막궁산(莫莫窮山) 사람의 마음 뒤적이며/그 쓸쓸 달래면”서 몇 그루의 ‘물오리나무’와 ‘청둥오리’에 투영된 감정의 변화에도 주의를 기울인다.
― 백인덕(시인)

[시인의 산문]

한낮에도 여우 울음소리만 들린다는 외로운 사람의 마음 골짜기. 그 깊은 곳 수심(水深)을 재는 향기가 있다. 쥐었다 풀었다 쥐었다 풀었다, 사랑이 아름다운 이유이다. 긴 겨울 오기 전 가을 국화의 향기는 참 짙다. 떠날 때를 알고 있기 때문이다. 추억이 아름다운 이유이다. 운명이나 팔자 같은 건 모르지만 평생 가슴에 남는 것이 사랑이라는 것은 안다. 은하수 덕분에 길 찾는 쇠똥구리처럼 먹고 사는 일로 뒷걸음질 치더라도, 사람의 마음속에서 길을 찾는다. 먼 훗날 오늘을 떠올리며 그때는 몰랐었다고 말할 것이다. 우리는 모두가 반짝반짝 빛났던 별이었음을. 빛나는 것은 누구라도 외로운 것이고, 빛나본 것은 언제라도 잊힌다는 것을.