정성환의 시집 『남천2동 주민자치센터 앞』을 단숨에 읽었다. 왜 소소한 일상이 아름다운지 혹은 그것들이 아니면 이 세계의 어떠한 서사도 없는 것인지를 속으로 짐작하며 읽어 내려갔다. 오랫동안 시를 쓰면서 갖게 된 날 선 마음과 알게 모르게 염세적 세계로 물든 마음을 잠시 털어내는 시간이기도 했다. 대교약졸(大巧若拙)이라는 말을 거듭 생각하면서 살아온 터이지만 늘 생각만으로 그치고 말았던 사정을 이 시집을 보며 다시 곱씹어 보게 되었다. “날마다 가난하게 기다립니다”(「당신을 기다립니다」)라는 그의 시구는 수사학적 진술이 아니라 시를 향한 진심을 담고 있다. 가난하다와 기다린다는 상이한 용언의 결합이야말로 이 시집의 핵이라 할 수 있다. 가난한 기다림을 통해 스스로가 체득한 범박한 일상의 아름다움이 시집 전체를 채우고 있다 할 것이다.

떨리는 겨울바람마저도
따뜻한 입김 되어 언 손 녹여주듯

아무리 차가운 것도
사람의 몸속 들어갔다 나오면
다 따뜻해진다

하물며 사람의 맘속
들어갔다 나왔다면 얼마나 더 뜨거워지겠는가

이미 용서했다는 말
벌써 잊었다는 말

아프게 아프게
심장에서 데워진 말들은 오래 뜨겁다

매일 용서한다는 말
매일 잊는다는 말

밖에서 꽁꽁 얼지 않도록
밖에서 서성이지 않게 꼭 안아 주라고
따뜻한 것이다
― 「사람이 따뜻한 이유」 전문

이 한 편의 시 속에는 이 시집 전체의 속성을 규정할 만한 가치가 있다. 그것은 바로 사람은 따뜻하다는 것이다. 특별히 더 재미난 관찰은 사람을 “몸속”과 “맘속”으로 나눈다는 것이다. 기왕의 육체와 정신이라는 이원론과는 다른 층위의 정서적 체감으로 다가오는 이 시구 속에는 사람의 본질을 나누고 구분하기보다는 일원(一元)상으로 제시하려는 욕망이 내재해 있다. “몸속”과 “맘속”의 등가성은 약간의 차이가 있음에도 불구하고 따뜻하고 뜨겁다는 속성을 공유한다는 것이다. “심장에서 데워진 말들”이란 사람이 사람으로 만났을 때 겪게 되는 진정한 관계성에 비롯되는 것이다. 이러한 시적 인식은 이 세계는 살 만한 곳이냐는 물음에서 출발하고 있다고 볼 수 있다. 시가 범박한 일상에서 출발했지만 시적 화자가 추구하고자 하는 세계가 그리 만만한 것만은 아니다. 가령 “매일 용서한다는 말/매일 잊는다는 말”은 심장으로 데워야 하는 말이기 때문이다. “용서”라는 말은 대타적 관계성에서 비롯된 말로 듣고 나면 고개를 주억거리게 하지만 “잊는다는” 말에 와서는 자세를 고쳐 다시 읽게 된다. “밖에서 꽁꽁 얼지 않도록/밖에서 서성이지 않게 꼭 안아 주”어야 하는 말이 “매일 잊는다는 말”이라는 사실은 시적 화자의 관심이 초월적 세계에 그 끈이 닿아 있다는 것을 의미한다. 잊는다는 말에 생기와 온기를 불어넣어 소중한 가치로 받는다는 사실은 일상을 살면서도 정진하는 수도사의 면모를 보여준다. 어쩌면 잊고 싶다는 욕망은 욕된 세계를 건너온 자가 지닌 지혜의 형상이기도 하다. 그것은 또한 자신의 경험이나 앎을 토대로 한 시비(是非)의 마음을 넘어서고자 하는 욕망에 잇닿아 있다.
― 우대식(시인)

■ 시인의 말

오늘도
하얀 종이 위에 쪼그려 앉아서
당신의 눈빛을 베낀다.

2023년 6월
정성환

■ 시인의 산문

평생 월급쟁이로 살아서 진짜 대가리 한번 되어보지 못했다. 오히려 툭 불거진 못대가리 같았을까. 비딱하다고 옆으로 맞고 휘어지지 않으려고 버티다 또 맞았다. 제 몸보다 더 큰 무게 견디다 끝내 자리만 차지한다고 장도리에 뽑힌 못이었을까. 팔도시장 명태 대가리집에서 왕년에 쓰다 남기고 온 직함들을 수북이 쌓아놓고 은퇴한 친구들이 막걸리를 마신다. 북어 황태 선태 노가리 춘태 추태 꺽태라는 수많은 이름으로 험한 물살 가르던 명태 같은 친구들이 모여 동태 대가리 볼살을 바르고 있다. 몸통으로 가는 끝부분도 살이 제법 있다. 큰 야망과 출세에 목을 걸지 않은 사내들답게 어느 하나 버릴 것 없는 명태의 인생관과 세계관을 뜯어 먹는다. 명태가 이룬 성덕의 극치에 감탄하고 있다.