이리영의 시는 도래한다. ‘도래’는 일종의 과잉 사건이다. 그것은 예측할 수 없으며, 예측할 수 없으므로 준비할 수도 없다. 그것은 철학자 데리다가 말했듯이 이름을 붙일 수 없는 타자, 법과 언어의 체계를 흔드는 주체이다. ‘그’라는 인칭대명사는 이러한 상황에서 화자가 이름 붙일 수 없는 타자를 호명하기 위해 사용할 수 있는 유일한 말이 아닐까. ‘유리창의 세계’라는 제목에서 알 수 있듯이 화자는 유리창을 마주한 채로 자신이 아는 바가 없는(“나는 그를 모릅니다”) ‘그’를 기다리고 있다. 여기에서 시인이 할 수 있는 유일한 행동은 그저 기다리는 것이다. 이 기다림이라는 사건에서 ‘나’와 ‘그’의 관계는 비대칭적이다. 언제 올지도 알 수 없는, 심지어 인상착의조차 모르는 ‘그’를 기다리는 동안 “유리창의 세계는 어떤 자연법칙을 생성”한다. 가령 어느 날 오후 창가에 서서 창밖을 바라보며 누군가/무언가를 하염없이 기다리고 있는 한 인물의 모습을 상상해 보라. 창밖으로는 시간의 흐름이 연출하는 풍경이 무심하게 흐를 것이고, 유리창에는 창문을 마주하고 선 화자의 모습이 투영될 것이다. “유리창의 세계는 쉬지 않고 그를 제시하고 있습니다”라는 진술에서의 ‘그’가 바로 이 풍경들이다. 그 풍경 속에는 화자의 내면도 존재하리라. 중요한 것은 유리창에 비친 풍경의 현상학 자체가 아니라 이리영에게 시가 도래하는 방식이 정확히 이와 같다는 사실이다. 이리영의 시는 하나의 명시적인 세계를 구축하려는 의지의 산물이 아니라 불현듯 화자를 향해 도래하는 세계의 음화(陰?), 그 산란하는 언어의 파편들이다. 그녀의 시적 진술들이 대체로 잘려진 상태로 제시되는 이유도 이와 무관하지 않을 것이다. 이리영의 시에서 도착이라는 사건의 주체 자리에는 ‘그’라는 텅 빈 기표만 놓여 있을 뿐 구체적인 대상으로 채워지진 않는다.

당신의 셔츠가 참 푸르다 생각하며 그 생각에 오래 머물다 보니 입이 마르고 그만 셔츠에 손을 담그고 싶어져

가본 적 없는 바닷가와 그곳을 떠도는 목소리와
그 목소리를 등지려는 뒷모습들과

셔츠의 단추는 금세 날아가 버릴 듯 새하얗고

당신은 단추를 다 채우는 사람, 자두를 한입 베어 물고도 소매를 걷지 않는 사람, 반듯한 깃 아래가 맑게 차오른 사람, 깃 끝 채워진 아주 작은 단추를 만지작거리는 사람, 구김살 없이 감춰진 셔츠 끝단을 바지 위로 더듬는 사람, 당신은 어젯밤 머리맡에 한 컵 따라 놓은 물처럼

미지근한 셔츠에 팔을 서둘러 넣고는 푸른 소매에서 아직 빠져나오지 못한 것들을 오래 생각하다 그만 발밑에 컵을 엎지르고 발이 젖어 젖은 발로 구두를 신고 집을 나서면

가본 적 없는 바닷가와 그곳을 누르는 둥근 자갈들과
그 자갈 위를 영원히 뒹구는

내 손아귀에서 자두씨가 말라가고

그 물기에 손바닥이 잠시 푸르러지는
- 「푸른 셔츠」 전문

이리영의 시는 대체로 감각과 이미지의 문법에 의존하여 전개된다. 이것은 그녀의 시편들이 의미의 계기적 연쇄를 따르지 않는다는 의미이기도 하다. 의미의 연쇄와 달리 감각과 이미지의 문법에는 연속성만큼이나 강렬한 비약이 존재하기 마련이다. 심리주의 소설에서의 의식의 흐름처럼 연속성이 존재하지 않는 것은 아니지만 의미의 층위에서 그 연속성을 발견하기는 어렵다. 망토의 언어라는 사실에 감각과 이미지의 문법이 더해짐으로써 이리영의 텍스트는 종종 오리무중, 불가해한 텍스트의 한계지점까지 나아간다. 이러한 특징은 시적 진술을 제시하는 방식에서도 분명하게 드러난다. 한 편의 시가 상당한 수의 연(聯)으로 분절되어 있다는 것, 그 분절 사이에 의미의 연속성이 드러나지 않는다는 사실이 이를 증명한다. 요컨대 이리영의 시에 등장하는 수많은 분절은 그녀의 시적 사고가 감각과 이미지의 층위를 따라 전개됨으로써 발생하는 필연적 산물처럼 보인다. - 고봉준(문학평론가)

시인의 산문

시드는 것은 휘고 구부러진다. 시드는 것은 더욱 시든다. 유연하고 완강하게. 끝나지 않은 한 사람이 뜨거워진 얼굴로 말하는 것 같다. 부끄럽지 않은 삶은 없다고. 우리 사이로 쏟아지는 것을 빛이라 읽는다.

시인의 말

내가 기르던 것은 모두
바닥에 떨어진다.

바닥이 아름다워지는 일

우리 사이로
빛이 무수히 도착한다.

2025년 8월
이리영