이번 첫 시집은 서정시의 본래적 직능을 견고하게 견지하면서 우리로 하여금 어떤 가치 있는 세계를 유추하게끔 하는 웅숭깊은 목소리로 다가온다. 시인은 시공간의 심층을 활달하게 가로지르면서 유달리 넓은 상상의 편폭을 보여 주고 있는데, 우리는 시인의 품이 심원하고 보편적인 세계로 나아가는 과정을 밝은 눈으로 바라보게 된다. 결국 그녀는 일상의 눈으로 포착하기 어려운 근원적 실재에 대한 간단없는 추구 과정을 보여 줌으로써, 우리가 근원에서부터 망각하고 살아가는 세계의 속성을 들여다보게끔 하는 힘을 지니고 있다. 작품들마다 그 나름의 충분한 완결성과 형상성을 담아내면서 시인은 심미적 기억을 불러내는 밝은 감각들을 잔잔하게 전해 준다. 그렇게 낮은 목소리로 전해져 오는 김화연 첫 시집의 미적 전율이 퍽 미덥고도 아름답게 느껴진다.
- 해설 중에서

어릴 때 살았던 15평 일자집

칸나가 피는 날은 집 안이 온통 빨갰다
양철 지붕 아래
붉은 꽃은 봄을 물고 왔고
빗방울은 다섯 형제의 음악이었다
비좁은 건 무엇이든 크게 달려왔다
비좁은 건 색과 소리도 공포였다

견디는 법을 알려준 칸나
빨강이 눈으로 들어왔을 때
고요에 틈이 생겼고
닫힌 입이 열리고
작은 손 글씨로
곱사등 친구에게 글 써서 부치고
붉은 꽃잎 틈 사이로 조금씩 뱉어내던
내 안에 꿈틀거리는 뱀의 토사물
아직은 빨강에서 벗어나기 쉽지 않으나
서서히 색과 화해할 것이다
무지개 색을 음미해 보고 싶은
숨은 낱말들을 찾아서

2018년 가을
김화연