슬기로운 반려 생활 3
-몽돌


1
몽돌 몸에는 바다 멍 자국이 남아 있다

몽돌은 바람이 불어오면 달려가
제 몸을 힘-껏 부딪친다
분명 무슬목에서 본 몽돌이다
누가 어두운 밤으로 데리고 왔을까
누가 슬픔이 쌓인 거리에 버리고 갔을까

파도와 부딪친 갈라진 틈 사이로 붉은 바다 냄새가 짙다. 이제 갓 태어난 아이를 안듯이 몽돌을 조심히 안아 집으로 데리고 온다


2
나는 아침에 일어나면 말라가는 몽돌 몸에 물을 뿌려줬다. 햇살에 비친 몽돌이 맨들맨들 반짝인다. 나의 미소를 좋아한 몽돌. 외로움을 함께한 몽돌. 우린 그렇게 서로의 슬픈 몸을 닦아주었다.

몽돌은 그늘이 없는 창가에 앉아 해바라기씨 껍질을 까서 화분에 심기를 좋아한다. 비가 오는 날에 몽돌은 용병 선수처럼 해바라기씨를 통으로 입에 털어 넣고 질겅질겅 씹어 먹는다. 겉껍질을 집어 이빨로 깨문 뒤 알맹이만 빼먹는다. 쉬지 않고 까먹는 속도가 다람쥐가 돌아서서 웅크리고 밤을 깎는 것 같아 나도 씨앗을 앞니로 문 채 껍질을 벗겨 몽돌 입으로 넣어주었다. 내 앞니엔 홈이 생겼다.


3
홈이 나 있는 내 앞니에서 고소한 해바라기씨가 쏟아져 나왔다. 해바라기가 자라나니 사람들이 좋아했다. 나는 겉껍질을 집어내어 혀로 속 씨앗만 빼서 질겅질겅 씹지 못하는 사람의 입에 넣어주었다. 두 번째 장마가 왔다. 긴 비가 오는데도 몽돌은 해바라기씨 껍질을 까지 않았다. 씨를 화분에 심거나 입에 털어 넣고 질겅질겅 씹어 먹지도 않았다. 내 방에는 바람에 부딪히는 몽돌 소리로 가득 채워져 있다. 흙 담장에 장미가 피었다. 몽돌 몸에 붉은 가시가 돋아나기 시작했다. 나는 맨들맨들한 몽돌을 만지지 못했다.


4
분명 내 방에서 본 몽돌이다
언제 바다로 왔을까
누가 데리고 왔을까
돌밭으로 맨들맨들한 슬픔이 밀려온다

먹구름이 몰려왔고 비가 오는데도
돌은 처음 앉아 있던 자리 그 자리에서만
제 몸이 부서지도록 빛을 내고 있다는 것을 알았다

내가 버렸던 맨들맨들한 미소도
얕은 파도처럼 밀려온다

나는 슬플 때마다 몽돌처럼 돌아누웠다
몽돌처럼 나는 작은 방에 버려진 것일까
나의 작은 방엔 슬픈 노을이 내 발가락을 간질이면
내 몸을 노을에 힘-껏, 부딪친다

나는 어디에서 떠밀려 왔을까


5
이제 나는 내 방을 작은 반려 해변이라 부른다
붉은 몽돌, 붉은 노을, 붉은 가시 지느러미
모두 내가 키우던 것들이다

문득, 나는 몽돌이었다는 걸 안다
파도처럼 밀려든 외로움에 부딪혀
맨들맨들한 울음을 키운다

내 몸의 홈마다 해바라기씨가 자라고
내 방은 조용한 바다로 번진다

널 돌려보낸 뒤에야
나도 제자리에서 빛날 수 있다는 걸 알았다
나는 내 안의 파도에 부딪치며
조금씩, 부드러워지고 있다